「我今天不是來跟記者報告的，我很討厭媒體，總是把我的話扭曲，我今天要直接向全國國民發表談話。」
一九七二年六月十七日，日本首相佐藤榮作舉辦辭職記者會，現場擠滿了前來採訪的媒體記者，誰也沒想到，佐藤一開口會是這樣的內容。
記者們聽到這番話很不高興，當場揚言要離開。但佐藤榮作毫不退讓，拍了一下桌子說：「你們走吧！」
在場記者因此開始收拾行李，全數退席，以示抗議。剩下佐藤榮作一個人孤伶伶地在攝影機前，向全民發表他的辭職宣言。
佐藤榮作是日本戰後在位最久的首相，從一九六四年就任以來，前後經歷過四次選舉，總計擔任了七年又八個月的總理職務。在一個人的辭職記者會上，佐藤榮作細數自己一路以來參與的政績，並指責在野黨為了利益，不擇手段地掀起政治惡鬥，令他無法忍受，因此決定下台一鞠躬，交棒給更有能力的人。
佐藤下台之後，他所屬的自由民主黨（簡稱「自民黨」），掀起了一場接班人的競爭大戰。
戰後的日本政府採取所謂的「內閣制」，由國會中的最大黨負責執政，而執政黨的領袖，就是內閣首長、日本政府最高領導人。自民黨是當時的執政黨，如果能在自民黨內獲得支持，就可以登上總理大臣的寶座，掌握龐大的政府資源與國家機器。
佐藤在六月宣布辭職，繼任人選的選舉則在七月舉行。當時主要有四個候選人：三木武夫、田中角榮、大平正芳、福田赳夫，都是黨內的重量級人物，被合稱為「三角大福」。
佐藤榮作最心儀的接班人是福田赳夫，這兩個人在黨內屬於同一派系，算是利益共同體。可是沒想到，黨員的選舉結果出來，田中角榮竟然異軍突起，榮獲最高票，一舉登上自民黨總裁的寶座，也成為新的日本內閣首相。
田中角榮上台的時候，受到全國民眾的歡迎，支持度突破了六成。田中和日本的一般的政治人物很不一樣，他出身清寒，沒有顯赫的學歷，更不是出身政治世家，他很早就進入建設業工作，靠自己的力量闖出了一片天。
二十九歲那年，田中出馬參選中央民意代表，從民間踏入了政界。後來他進入內閣，也曾經擔任佐藤榮作的手下。五十四歲的他，在多年努力之後，成為日本政治圈的第一號人物，很多人對這位「平民首相」都寄予厚望。
田中對日本未來有著遠大的想像，他在競選自民黨總裁的期間，出版了一本《日本列島改造論》，在書中描繪出施政願景。根據這本書的說法，田中角榮最關心的問題，是日本的區域發展不均，人口過度集中於都市。出身鄉下地方的他，有著與其他政治菁英不同的眼光。
他提倡促進地方的產業發展，打造中型都市，以疏散擁擠的都會人口；同時打算建造連結全國的高速公路，並且擴展新幹線的數目──在田中執政的時候，日本全國只有兩條通車的新幹線。田中還宣示，要延續高度成長時代的成果，讓日本的經濟成長率維持在兩位數。
有著這本《列島改造論》作為指引，田中上台之後，積極地推動建設，成為行動派的內閣。
田中角榮不只在內政上大刀闊斧，在外交上也大膽地採取了新的方針。
田中獲選為首相的幾個月前，美國總統尼克森出乎預料，突然訪問北京。這是二次世界大戰之後，美國元首第一次造訪共產中國，由於事先並未對外宣布，全世界都對這次訪問大感驚訝，稱之為「尼克森震撼（Nixon Shock）。」
當然，最受震撼的還是海峽對岸的臺灣，美國雖然尚未與中華人民共和國建交，但是情勢的變化已經相當清楚。
田中上台之後，跟隨著尼克森的腳步，派出了外交部長，前往中華人民共和國洽談建交的事宜。緊接著，田中角榮親自造訪中國，不但見了毛澤東，同時也發表聲明，要與中華人民共和國「關係正常化」──這也意味著日本與在臺灣的中華民國政府斷交。
田中的舉動，不但讓臺灣的政府大為氣憤，也引發日本國內親臺人士的不滿，他們批評田中的舉動，甚至要求撤回決定。只是大局已定，無力回天，中日建交的腳步隨著田中的規劃前進，日台之間則失去了官方的交誼。
乍看之下，田中角榮帶領著一個有理想、有作為的政府，只是這個日本大改造計畫推行沒多久，問題就一一浮現。比如說，田中想要縮短城鄉差距的理想或許美好，但他的政策一宣布，被點名開發的地區地價立刻開始飆漲。結果，投機的財團從中獲利，一般人民卻得承擔苦果。
不巧的是，田中上台的隔一年，國際間便爆發石油危機。生產石油的中東國家，因為戰爭而停止石油的出口，讓國際石油價格急速攀升。日本百分之九十九的石油都仰賴外國輸入，自然首當其衝。
油價一漲，電價還有各種民生必需品也立刻跟著漲價，就連衛生紙的價格都一口氣翻漲數倍，各地的大賣場之內，甚至出現為了搶購而相互推擠的混亂場景。一場意外的石油危機，為民眾的生活帶來直接的衝擊，也讓日本的高度經濟成長時期劃下了句點。
屋漏偏逢連夜雨，在石油危機的當下，日本的財政大臣因為積勞成疾，突然逝世，讓田中頓失左右手。接替上任的，是當年曾與田中角逐首相大位的福田赳夫。福田並不支持田中四處投資開發的方針，反倒是採取了保守的經濟政策，田中的列島改造計畫，只好暫時擱置。
由於混亂的經濟狀態，田中此時的聲望已經連連下墜，支持度跌到只剩百分之二十。民眾不但對政府感到失望，更對未來感到悲觀。
就在這個時候，科幻小說家小松左京出版了一部名為《日本沉沒》的作品，書中描述日本遭到地震襲擊、火山爆發的末日場景。或許是擊中了民眾不安的心理，這部作品成為了當年最暢銷之作，宛如對於日本未來命運的預言。
不過，如果只是經濟衰退，還不足以擊垮田中角榮，真正讓田中政權「沉沒」的，是接連爆發出來的醜聞。
當時一位記者立花隆，在雜誌發表名為〈田中角榮研究──其金脈與人脈〉的調查報導，人們才知道，原來民間出身的田中角榮，背後的政商關係錯綜複雜，問題重重。這給已經失去民心的田中角榮，帶來致命的一擊。
在眾人圍勦下，田中只好匆匆宣布辭職下台，他改造日本的夢想，到此也告一段落。不過，田中並沒有打算放掉手中的權力，他只是暫時退居幕後，繼續操弄著黨內的派系鬥爭，並且隨時準備東山再起。
田中下台兩年後，日本政界爆發了名為「洛克希德事件」的醜聞案，案件的主角是美國飛機製造商洛克希德公司。有人揭發這家公司，為了做生意，曾經賄賂過日本的政壇人士，而身為首相的田中角榮，也赫然在收取賄賂之列。日本的司法部門展開調查，最後認定田中角榮確實做了違法之事，因此將他起訴。
遭到逮捕和判刑的田中角榮，在媒體上不斷喊冤，強調自己的清白，可是他的聲望已經跌到了最谷底。
平民首相傳說，最後以醜聞收場，摧毀的不只是田中個人名譽，還有日本民眾對於政治的信心。密室政治、政商勾結，這些為人詬病的問題，早已存在日本政壇多年，田中角榮的事件，只是讓這些問題浮現出檯面。
在這些表象背後的癥結，是日本長期的一黨專政。田中角榮所屬的自民黨（自由民主黨），在一九五五年由原本的「自由黨」和「民主黨」結合而成。他們結合的原因，是為了對抗當時聲勢正旺，以支持勞工、農民與弱勢為主張的「社會黨」。
和社會黨相比，自民黨被認為是個保守的政黨，以經濟穩定為號召，與社會改革保持距離。另外，社會黨一直對共產世界態度友善，自民黨則正好相反，傾向與美國攜手合作。
自民黨在誕生之後，便成為日本政壇的多數，從此掌握著政權，從來沒有遭受過嚴重的挑戰。相對地，作為反對黨的社會黨，卻是因為內部意見不同，一路分裂，結果力量分散，對自民黨更無法形成威脅。從一九五五年起，日本就處於這樣一黨獨大的政治結構中，被政治學者稱之為「五五年體制」。自民黨保守的政治主張，也從那時開始，一直籠罩著日本社會。
一黨專政的好處，是可以在不擔心選舉結果的情況下，規劃出長期政策。只要自民黨做得不算太糟，他們可以隨時打出「安定」的招牌，吸引支持者。還有，自民黨內部的不同派系，也讓他們的執政保持了彈性。換句話說，要是黨內任何一派遭到選民唾棄，其他派系仍然可以出面接手。
不過，從選民的角度而言，不管怎麼投票，結果總是同一群人，民主好像是個沒有實質的空殼。更嚴重的是，長期一黨專政，讓政治人物沒有顧忌，為所欲為，最後自然日益腐化。田中角榮的醜聞，也可以說是在這種結構下產生。
田中的醜聞，動搖了保守的日本政壇。在那之後，儘管自民黨依舊穩坐日本最大黨的位子，但持續走低的支持度，讓他們不得不開始與其他小黨攜手合作。可是，這樣的選擇為自民黨的執政增添了許多變數，因為這意味著他們必須與外人妥協，不再什麼事都能獨自決定。
在那之後，日本的政治脫離了原本過度穩定的狀態。田中之後的許多首相，都在位子上坐沒有多久，便匆匆下台一鞠躬。不安的氣氛，從此著籠罩著日本的政壇。
【作者簡介】涂豐恩，國立臺灣大學歷史系碩士，現為哈佛大學東亞系博士候選人。本文經授權摘自平安文化出版《大人的日本史》
