4月初上架的Netflix美劇《Beef》，中譯《怒嗆人生》，在美親友都說好看，與電影《媽的多重宇宙》同一製作公司A24團隊，劇情與拍攝技巧卻不玩天馬行空，情節雖略為誇張，卻不失平實貼地，細緻反映美國中產與基層人士的煩惱，抑壓情緒一觸即發。
故事源起兩位心情欠佳的司機剛巧在停車場出車時遇上，前路被阻，各不相讓，甚至出現「路怒症」，兩車互相追趕，不惜觸犯交通規例。女司機Amy Lau（Ali Wong 飾演）在略勝一籌離開當刻，打開車窗向男司機Danny Cho（Steven Yeun 飾演）舉中指，Danny怒火中燒記下Amy的車牌。
原本一宗交通小事，倘若車輛沒有損壞，普通人爆粗過後便會息事寧人。不幸，Danny正好工作碰上不如意狀況，想燒炭自殺卻臨陣退縮；再而跟同居弟弟Paul （Young Mazino 飾演）為家居開支反面爭吵，怨氣無處可洩，想記Amy的車牌，上網搜尋地址，計劃報仇。
Amy過著中產優質生活，經營植物銷售生意，丈夫George Nakai（Joseph Lee 飾演）是美籍日裔家居擺設藝術家，George母親是家具設計師，算是藝術世家。George暫無藝術成就，而且是個「媽寶」，在母親的羈絆下，未能給予妻女充分依靠，婚姻早亮紅燈。
Amy承受著職場與家庭的雙重壓力，情緒快要受不了，再而被Danny施詭計撒尿在家中名貴木地板上，令Amy狠下心腸，誓跟Danny沒完沒了。你來我往，二人像中了邪術般沒法停止破壞行動，負面情緒越滾越大，以牙還牙手段不受控制，最後走上不可逆轉的結局。
劇組官宣是喜劇，十集下來，自覺笑位不多，只能說充滿無奈的黑色幽默。全劇多數角色設定均是美國亞裔移民第二代。Danny是個水電工匠，收入不俗，但因父親經營廉價旅館失敗返回韓國，留下債務要Danny承擔，再被Amy在互聯網廣貼負評，生意銳減，經濟越見拮据。
Amy是典型在美國捱出頭的第二代亞裔人士，為了更融入主流社會，經常免強自己做些不願意或不喜愛的事，感覺時刻要帶著面具做人，甚至面對丈夫與幼女都會秒變笑臉，接受婚姻輔導亦無法坦誠說出心底話。滿肚鬱結無處出口，遇上Danny的鍥而不捨復仇大計，反覺終於找到樂子，奉倍到底。
追劇時候，雖然沒有被兩位主角的爆炸性負面情緒影響，但依然覺得二人真的活得太無聊，樂此不疲把生活狀況推進黑洞。遺憾的是現實生活裡，這類因個人情緒失控搞怪的人多的是，不然社會便沒有這麼多紛爭。貧有貧的煩惱，富有富的憂慮，遇事平常心確實是門艱深學問。
A24團隊製作功力的確不賴，單是劇名《Beef》已很有深意，名詞Beef解牛肉，作動詞用有抱怨意思（beef about）。美國有兩位著名饒舌歌手Nicki Minaj & Cardi B，彼此互有心結多時，當公眾提起他們，便會出現「Nicki Minaj and Cardi B’s Beef」一詞，這處的beef指過節、衝突之意。
劇情舖排十分出色，觀眾總是猜不透接下來會發生甚麼事，Danny與Amy會就對方的報復行徑作出何種反應，不看到最後一秒都不知道二人的最終收場。故事節奏不一，時而輕鬆幽默，時而緊張壓抑，甚至令人嘆氣。
攝影編排很特別，常用鏡頭聚焦拍攝男女主角的表情變化，趣怪好笑，尤其Amy經常出現令觀眾失笑的怪異表情，Ali Wong真是豁出去演繹Amy的個性。飾演Amy丈夫George的Joseph Lee，與飾演Danny弟弟Paul 的Young Mazino ，樣貌與演技同樣耀眼，相當討喜。精妙選角，是劇集成功理由之一。
Danny與Amy的人設查實很相近，對人對己都不誠實，搞不清真實需要，把生活不如意事都化作憤怒並推上極致，對一連串事件反應過激，縱容負面情緒，將憤怨不斷堆疊。
劇組刻意安排故事快要結尾時，他倆在荒地求生，竟然可以泰然地互吐心聲，一埋「大道理」，聽得人似懂非懂，相互矛盾的想法，卻又活生生準確描繪現代人的心理狀況。到了全劇最後0.5秒，當觀眾情緒正要墮進懸崖底時，峰迴路轉谷底變成溫暖的懷抱，叫人哭笑不得。
A24團隊像要觀眾相信，人生雖很爛，但你總有比別人好的地方，不用怕，我們可在爛泥裡力爭上游。人生，是由眾多缺陷組成的完美。
日復日的生活瑣碎，足以讓人發狂，如何讓自己活得輕鬆點？或許，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。
《怒嗆人生》預告片
作者介紹｜ 無言有感
說話往往令靈魂尷尬，生活有感能化成文字，是一種幸福。
本文經授權轉載自方格子（原標題：Netflix美劇《Beef》～不忍一時，驚濤駭浪）
責任編輯／林俐
