記得某年我跟朋友們在玩「無用物品交換」的遊戲，顧名思義就是把家裡用不到的東西拿出來交換，事實上就是垃圾交換的一種，然後我收到了一台ＤＶＤ播放機。突然會有一種感嘆，原來在你問一個十歲的小孩什麼是百視達，他可能會回答你是種可樂的年代，ＤＶＤ變成無用物品也只是剛好的事情而已。
而另一個朋友也收到了手提ＣＤ音響，這又是另一個感慨了。仔細想想，你上一次買書跟上一次買ＣＤ，哪一個時間隔得比較久呢？還是其實都久遠到記不得了？我比較好奇的是，現在真的還有人在買ＣＤ嗎？還是現在誰的家裡還有ＣＤ播放音響的嗎？有才奇怪吧！
記得之前Gigi的車子要更新影音設備，車廠的師傅說要幫她安裝藍芽連線、倒車顯影等拉里拉雜的一堆東西，但就是沒有幫她裝ＣＤ播放器。因為Gigi 在電台當ＤＪ，工作需要ＣＤ播放器，所以要求車廠師傅幫她加裝，師傅居然還一副不可思議的模樣，因為他說現在真的很少聽到人要求在車子加裝ＣＤ播放器了。而師傅為了找那個播放器真的找了好久，感覺像是找回青春還比較簡單一些。
而不用說ＣＤ播放器了，MP3 player或iPod可能也都要變成骨董了吧？其實我自己也是幾乎沒有在買ＣＤ了，上次買的ＣＤ還是在二○一六年底的時候，因為自己喜歡的沖繩樂團Mongol 800出了新專輯才買的。買他們的ＣＤ已經變成了一種儀式，是一種對喜歡的樂團的支持，ＣＤ到最後的功用大概也就是只有這樣而已吧！結果因為真的很不方便聽，所以就只聽了兩次而已……而有趣的是，雖然ＣＤ沒人買，但更老派的黑膠唱片反而有另外一片市場。
多少人把收藏黑膠當作是一種嗜好，到底是不是喜歡黑膠的音質我不知道，但至少是一個能展現出你的獨特文青時尚品味的代表。我猜想，哪一天如果ＣＤ也被淘汰的話，現在被大家棄之如敝屣的ＣＤ會不會也變成了一種品味的收藏呢？
同樣的，底片相機本來也算是一個即將要消失的產品，大致上來說底片傻瓜相機已經被淘汰了，剩下的底片相機應該就是LOMO相機了。畢竟要買底片跟要去哪裡沖洗相片都是個很大的問題了，現在這社會比底片沖洗店還難找的，大概也只有鐘錶行吧！
但反而是拍立得卻依然屹立不搖，妹仔很愛的富士拍立得依然存在，就連寶麗來也都捲土重來；不只是拍立得，記得二○一六年的時候，富士即可拍邁入三十周年推出了特別紀念款，居然造成大搶購，果然這類販賣回憶的商品還是有它的市場在。還是要跟大家解釋一下什麼是「即可拍」，那是一個像是紙盒的相機，裡面只有一卷底片，拍完之後就整盒拿去照相館沖印，那真的是我們小時候的回憶啊！尤其是拍完後還要撥那個轉盤，那個喀拉喀拉的聲音也算是種絕響了吧？
至於什麼是底片什麼是照相館什麼又是沖印，這我真的懶得解釋了，不懂的話也沒關係，你的人生不會因為這樣而有什麼改變的。而提到即將消失的物品，家用電話大概也是一個可能會消失在我們生活的東西，事實上應該已經很多家庭沒有這樣的東西了。有時候在賣場看到有在賣家用電話或是無線電話時，我都不知道這樣的景象還可以看到多久？但至少公司行號都還會使用，應該還可以撐一段時間吧？
另外還有公共電話，我現在如果在路上看到公共電話真的會很驚訝，如果看到有人在用應該會更驚嚇，驚訝到會忍不住多看他幾眼的那種驚嚇，因為想確定他到底是不是實體吧……不過，有一個好像依然健在的東西，但事實上卻逐漸地在我們家庭裡消失了，那就是家用電腦或筆電。以前幾乎是每人家中都有一台以上的電腦跟筆電，但對於現在一般人來說，除了你在上班的時候會用到電腦外，回到家應該就不會碰電腦了。
「我的電腦不知道多久沒開機了」，這句話我不只聽一個朋友說過，甚至有些人家裡可能都已經沒有電腦或筆電了。就像我自己除了寫稿與上網外，似乎也不太碰電腦了，喔，有時候看Ｄ槽裡的影片應該還是會開機就是了……但其實這樣也沒有不好，只是有時候拿底片相機拍照時會忍不住想要看螢幕拍得如何，甚至出國玩也已經愈來愈懶得帶數位相機，手機講電話的時間愈來愈少，而每個小朋友看到電腦螢幕都會忍不住用手滑。經歷過這些事情，才明白原來我也已經經歷了那麼久的年代了。
不過我很慶幸可以生長在這個時代，因為小我二十歲的可能不會知道那些老東西，而大我二十歲的可能對新事物的接受度已經無法負荷；因為是四十歲這個世代，可以對舊的事物保有懷念的記憶，也可以對新的事物習慣上手，這或許是我這個年代才會有的經歷吧！但我還是羨慕小我二十歲的青春與肉體就是了啊……
作者介紹│ 史丹利
沒有什麼過人的才能，也沒有什麼好聽的稱號，更沒有30公分。我可以算是一個喇賽設計師，或是垃圾話創作者也可以，但我最喜歡的職稱是喬治克隆尼，但硬要叫我阿部寬也不介意啦，因為我是個很隨和的人。
本文經授權轉載自啟動文化《史丹利的男人十年》（原標題：那些逐漸消失在我們生活中的物品）
責任編輯/林安儒
