台灣四季如夏，想看雪並不容易，除了從電視上或網路媒體隔空欣賞，就只能期待冬天夠冷，合歡山會被覆蓋薄薄一層的浪漫白紗，錯過在等下一年。因此很多人都會在冬天去日本韓國等鄰近的國家，感受白雪世界的魅力，這年冬天我被皓皓白雪吸引了，決定轉換藍藍海世界，跑到北海道想感受睽違許久的冬天。
對我這種在熱帶海島生活多年，總是穿著背心夾腳拖已經快變成美人魚的人而言，身體已經適應習慣30度以上的夏天溫度，是個大變化。11月北海道已經開始下雪，我從沖繩直接飛到札幌。在沖繩機場上飛機前是夏日造型，身體古銅色，臉上曬得黑亮沒有化妝，反正粉也蓋不住，頭上還一朵花，完全島嶼女孩衝浪風。一下飛機馬上感受到一陣寒風吹過，趕緊穿上剛買的羽絨外套，再用條絲巾充當圍巾，反正能多穿幾件是幾件。背上背包走出機場，看著溫度計想知道氣溫，指針指著跟平常習慣的方向顛倒，結冰的表面寫著零下很多度，我的心也開始涼了大半截，講話還會嘴唇發抖。
混雜在人群中，黑美眉的我特別顯眼，很明顯是遊客。結冰的路面，街道上時不時可見路人跌倒，然後聽到非日文的對話，原來都是觀光客，嚇得我得小心翼翼踏出每一個步伐，有扶手絕對不能不抓，慎怕一不小心跌個狗吃屎，看著札幌人在街道上各個健步如飛，剛開始以為是得趕緊去買雪靴，衝向商場快閃刷手，穿上全新雪靴跨出商店後的第一步後就發現，鞋子不是直接影響因素，而是每個札幌人不只打扮時尚也都具備冰上芭蕾的天分，再滑的路面都能優雅行走兼滑手機，莫怪乎今年冬季奧運日本取得許多獎牌，從小就生活中充分訓練。
搭上JR奔向二世谷(Niseko)，下車發現寸步難行，原來是「雪」深及膝，幸好不是亞馬遜河沼澤區，只是厚厚的粉雪，長途跋涉就是為了雪，有這麼厚的雪來迎接，興奮的感覺消除搭了一天車的辛苦疲勞，腦中出現日劇的畫面，但是沒有真的白馬王子，殘念。
到了粉雪天堂二世谷第一天就發現的英文比日文通，頭360度轉一圈，也看不到幾個日本人，本來以為到日本怎麼覺得住在澳洲，How are you 比 口尼及哇(日文的你好)有用，壓力減輕許多，但我的日本語「勉強」計畫破滅，殘念。
街道上處處雪白，看不到斑馬線，路上處處可見的木式建築小木屋，還有幾間完全以歐洲童話概念打造的房子，還有北海道人心中地位不亞於富士山的羊蹄山當背景，完全100%童話故事中的場景，映入腦海中的是日劇的浪漫場景，可惜不會日文，殘念。
初來乍到時刻籠罩在雪世界，還能泡雪地溫泉，身體泡在熱呼呼的溫泉中，灑落臉龐的是細細粉雪，真實的夢幻，叫人如何不大喊，西呀哇歇！走進日式居酒屋，聽著日本歌，看著日文菜單，喝著日本熱熱甜甜的柚子酒，吃著日式手做料理，幸福滿足感爆點。看到這你是不是準備排假期買機票了，且慢。
理想與現實有差距，雪地的夢幻跟真實也差很多。生活跟旅遊不同，住了整個冬天約四個月的時間，逐漸發現雪隱藏在美麗外表下的另一面，寒冷的地方都偏乾燥，台灣氣候潮濕，海島的空氣更是水分充足，每一口呼吸都能順便補水，日本的天氣本來就偏乾燥，冬天的北海道寒冷的空氣更是稀薄到呼吸困難，剛到的第一周，每走幾步路就得停下來調整呼吸跟腳步，鼻子用力呼吸以為吸進空氣然不知是吸進粉雪，再喝口水才能繼續前進。
早上出門拿著車鑰匙，開了車門請先熱車十分鐘，否則你會發現引擎發不動，原來是昨晚溫度降低。坐進車內之後驚覺車子開不動，原來是前面積雪太深，忘記先剷雪，不用去健身房，掃雪是每天的基礎熱身與健身，先掃雪才能出門，回家前也要先掃雪。家門的樓梯偶爾才看得到，有時會忘記原來門外有台階。天寒地凍(即使家裡有暖氣)出門請預留三十分鐘掃雪時間。 寒雪風暴時，打開門會找不到車，早上起來半夢半醒，以為恍神忘記車停哪裡，開始想昨晚到底停哪裡，接著想起來原來車在門口只是被雪完全埋蓋住。
正冬天時，稍微一偷懶，屋頂的積雪一久了變成蘑菇雪，重量會把房子壓垮，清好後，要疊好疊滿在戶外的空地，堆太多得請卡車載雪，否則房子就會逐漸被埋住。雪下方是結冰，得拿鐵釜鑿冰，否則一路過就直接滑冰大賽，他們常說，冬天最好的健身就是剷雪，街道上每個身強體壯，看來是其來有自。
難怪之前聽人說過，北海道人不太喜歡雪，或許是因為一到冬天生活就變得很麻煩吧，兩面都體驗過後，即使日常有許多不便，但雪灑落臉上的那一刻，滑在綿綿粉雪的時候，眼前總是北歐童話的場景，疲憊時有雪地溫泉來舒緩，我想明年冬天我會再來。
責任編輯／鐘敏瑜
