原產地：德國
著名所有者：羅伯特．尤金．奧托（Robert Eugene Otto）
購買日期：一九○○年代初
當前位置：佛羅里達州西嶼東馬爾泰洛堡博物館
身高：一百零一公分
每個藝術家都渴望長生不死，而出身西嶼的畫家羅伯特．尤金．奧托在這方面的成就比多數人都成功，只是他的生命並未藉由他的作品延續下來。他死後的名聲全源自他的詛咒娃娃。
說到娃娃，是被詛咒還是鬧鬼通常只有一線之隔。具有人格的娃娃比一般的詛咒物意念更強烈，能夠惡狠狠地瞪著你的詛咒物更是可怕一千倍，甚至能讓受詛咒的傳言更容易使人信服。羅伯特娃娃的情況就是如此。
羅伯特娃娃的由來
不像大多數鬧鬼或被詛咒的娃娃，羅伯特是獨一無二的。它大約一百零一公分高，裡面塞滿稱作細刨花或木絲的木頭碎片，穿著舊式的水手服；它的眼睛是黑色的珠子，臉上有隨著歲月增加的疤痕；五官似乎不明顯，嘴巴是沒有嘴唇的皺褶；它一隻手抱著填充獅子玩偶，坐在搖椅上。我知道，上面這些敘述並未使它變得較不可怕。
但當小羅伯特．尤金．奧托在一九九○年代得到這個娃娃時，它看起來並不一樣。它的臉最初被化上小丑妝。至於水手服？那是奧托小時候穿過的衣服。羅伯特娃娃和奧托同名是因為奧托以自己的名字為它命名，他自己則化名尤金。
奧托是怎麼得到羅伯特尚不完全清楚，傳聞普遍認為娃娃是一位女僕送給他的。這位女僕不是來自巴哈馬就是牙買加，使其蒙上一層巫毒島的風格。故事的另一個版本認為娃娃是專門為奧托訂做的，甚至以他為原型。第三種說法則是奧托的祖父前往德國旅行時買下這個娃娃。
儘管該版本的故事最平淡無奇，卻似乎是最有可能的答案，因為這個娃娃的產地確實是德國。
羅伯特娃娃是由德國玩具製造商史泰福公司製造的產品，泰迪熊也出自同一家公司。在其中一個版本的故事中，羅伯特從來不是玩具，一開始的製造目的並非給孩童玩，而是專門為櫥窗展示設計的一種娃娃。不管這種說法是否可靠，在被製造出來後一個多世紀的現在，它的存在肯定是特別的。
無論這個超大號的娃娃是如何來到奧托身邊，他都愛死它了，走到哪都要拖著娃娃；他會在晚上跟娃娃說話，並假裝娃娃的聲音回答；他還把發生的不幸都怪在娃娃身上。每個孩子都是天真無邪的，但考慮到羅伯特娃娃的故事發展，使他的所作所為顯得邪惡。
出現細小腳步聲、孩子笑聲…羅伯特娃娃靈異事件頻傳
即使小尤金已經不再是個小男孩，他仍留著羅伯特娃娃。這並非難事，因為成年後，他依舊住在這棟位於佛羅里達州西嶼伊頓街五百三十四號的老家中。他的父母在一八九八年買下這棟房子，而奧托一生大部分的時間幾乎都住在那裡，包括人生最後的四十年，跟他的鋼琴家妻子安妮特．帕克一起。那段時間，羅伯特娃娃一直被收在角樓上。奧托始終捨不得丟掉它，它就好像反向的《道林格雷的畫像》，在主人年華老去、頭髮斑白時，羅伯特仍然保持年輕的娃娃體態。
奧托於一九七四年去世，兩年後妻子也隨他而去。從那時起，羅伯特娃娃便開始變得怪異。之後住進那棟房子的人會聽見細小的腳步聲，以及孩子咯咯的笑聲。他們發誓娃娃的表情發生了變化。最後，其中一位屋主麥朵．魯特決定將羅伯特扔掉，在一九九四年將他放逐到東馬爾泰洛堡博物館。與此同時，奧托家的房屋更名為藝術家之屋，目前成為一間住宿附早餐的飯店，散發其維多利亞時期的魅力，與西嶼的舊市區毗鄰。
東馬爾泰洛堡博物館位於西嶼的南羅斯福大道三五○一號，在一八六二年，還是一座內戰時期的碉堡。該博物館經常舉辦與堡壘和西嶼地區歷史有關的展覽，進行一些藝術表演。有一陣子該建築本身就是整個博物館最引人注目的地方，直到收藏了羅伯特娃娃。突然間，東馬爾泰洛堡博物館變得比散佈在東岸的數十個歷史要塞更有趣味性。
羅伯特就坐在堡壘其中一個房間的玻璃櫃裡—與一個孩童的房間相差甚遠，或許這就是他對所有傻傻盯著它看的人惡作劇、讓相機故障的原因。人們還看見他的頭在動，或者改變表情，完全不是一個被放在玻璃櫃中展示的娃娃會有的行為。羅伯特展現了所有鬧鬼或被詛咒的物品會出現的跡象，有些人會想奧托的靈魂是否就附在娃娃的填充物當中。但這個娃娃受到詛咒最令人信服的理由是每天寄到博物館給羅伯特的信。
這些信並非粉絲來信，而是道歉和乞求。每一封信都代表一個人渴望解決在參觀娃娃時嘲諷他，或未經同意拍照後導致的不幸事件。根據這些信件，人們離開博物館後經歷輪胎漏氣，有些人背部痠痛，肩旋轉肌撕裂，還有人從樓梯摔下來。有人把自己婚禮取消、行李不見、失去工作、無家可歸、瀕臨死亡、破產和寵物去世怪到羅伯特身上，差不多是佛羅里達州發生的所有壞事。
如果你想在不冒險的情況下體驗羅伯特娃娃，可以去博物館的禮品店購買三分之一比例的複製娃娃。我就買了一個。小尺寸的它看起來可愛多了。通常我會把娃娃擺在書房的架子上，但當我寫到這章時，我把娃娃放到了書桌上。它似乎很喜歡引人注目。
作者介紹｜J．W．奧克（J. W. Ocker）
J．W．奧克來自馬里蘭州，但在新罕布夏州住了十多年。他是作家也是攝影家，曾獲愛倫坡獎。著有《女巫的季節》（A Season with the Witch）、《死亡與道格拉斯》（Death and Douglas）等書。他長期經營「OTIS：我所見過的奇特事物」（Oddthingsiveseen.com），並在上面分享他對自然、歷史、藝術和文化中奇人軼事的採訪。
本文經授權轉載自高寶《惡名昭彰的詛咒物：關於物品的邪惡傳說與真實發生的詭異事件》（原標題：羅伯特娃娃）
責任編輯／邱劭霽
