父親這一生，最安定的歲月，是在台灣。占了他至今近五分之四的生命。他從來沒想到。
他很小就離開家。跟著他父親，我從未見過的爺爺，去城裡討生活。爺爺另娶，所以他跟二媽度過一段光陰，並不快樂。雖然沒有所謂的後母虐待，但關係也不好。因為他有一個同父異母的弟弟。父親念完初中就工作了。抗戰中，螻蟻懸浮，談不上什麼生涯規劃，保命求生而已。
他一直很想念母親，我也從未謀面的奶奶。聽起來，我父親的童年、青少年，是很孤獨的。時代動盪，家境不好，親情奢望，他卻一直在飄盪。他只是一個很平凡的男子。渴望一個普通的幸福生活，然而，卻是奢侈的夢，在那個肅殺飄零的年代。
抗戰，逃啊！國共內戰，逃啊！最後竟逃成一個國民黨政府下的大兵，逃到了台灣。那之前，他從來都不知道台灣在哪裡。在大陸內地成長的生命，橫渡長江，就是不得了的波瀾了，何況是要渡過一片汪洋！難怪他怕。難怪他的幾個袍澤，都很害怕。但命運是一隻看不見的手，自有祂下棋、布局的安排。
我父親上了船，吐了整夜。搖搖晃晃，看到了島嶼。他從北部，基隆登岸的，所以沒有一片搖曳的椰子樹，但陽光是炙熱的。碼頭搬運的工人，用異樣眼光看他。疲憊、身形勞頓的他，也用異樣眼光望著這島嶼的第一印象。
人生總有難以言喻的際遇
多年後，我認識一位南部眷村長大的女子，陪她回老家探望。她父親聽說我是北部的眷村小孩，一整個晚上都在跟我聊他的軍旅生涯。
他是從南部上岸的，在高雄港。上岸後，部隊整編，他從此在南部落腳。熱啊！ 熱啊―他一直搖頭。
他女兒在旁邊插一句：「我爸東北人。」
噢，我點點頭，附和著。難怪，從溫帶，跑到亞熱帶，難怪。
但她母親是南部姑娘。她爸爸在雜貨店，相中了老闆的小女兒，死纏爛打追來的。她們家一連生了五個女兒，最終放棄了生兒子。還好，反正反攻大陸也放棄了。當然，那段戀情無疾而終。我偶爾會想起，她那在南部上岸的父親。
落葉，不一定歸根。但，花果飄零，終須一塊土壤，讓它落下，而後再試著落地，試著生根。
多有意思啊！ 在南部登岸的，娶了南部閩南姑娘。在北部上岸的，娶了北部客家女。
人生無法掌握的命運，跟著命運走，卻走出了新生路。
祖先牌位的故事
在北部落腳的我父親，始終在家裡，安置一座祖先牌位，一方供桌，原來也是有故事的。
我大弟弟還很小，但已經會走路，會講話，會跟我搶東西吃，會吵架了。有陣子，他突然夜夜狂哭，驚叫，做噩夢。常常是在夜半。
我們兄弟倆睡在一起。剛開始，老爸以為我欺負他，常威脅要揍我。但，日子一久，察覺不對，怎麼好好一個小孩，夜夜噩夢。問他夢到什麼，他就手指著牆壁，說哪裡有東西！ 害我都毛骨悚然，晚上睡覺不敢熄燈。但燈亮著，弟弟照樣噩夢。更玄的是，那陣子家裡也奇怪，常常會發現，毛巾掉在地上，肥皂盒怎麼被移了位？！
母親說，去找師父來看看吧！父親鐵齒不肯。但好幾個月，狀況都沒改善。全家人睡不好，總不是什麼好事吧！ （相關報導： 白崇禧與蔣介石40年恩怨完整公開！白先勇新書揭不為人知的歷史內幕 ｜ 更多文章 ）
最後，請來一位師父。類似我後來在電影裡，看過的茅山道士所用的法器，只是沒有穿道袍而已。他在我們家，這裡喃喃自語，那邊指手畫腳。還跟我母親、父親問了問。還蹲下來，對著我弟弟，問了問。
