阿正不是正常健康的人，我們無從理解他的認知與邏輯，如果掙脫後離開病房去傷害了別人，或者自己走失，那該怎麼辦？讓我瀕臨崩潰邊緣的，從來都不是收拾阿正留下的杯盤狼藉，而是收拾自己心情的殘局。我很想趕快脫離這樣的不安與恐懼……
失去一老一小的護法天使後果然就是撒旦逞能撒野的時刻了，餵食阿正的午餐後我跟護理師報備到醫院旁的休閒天地買個鍋燒意麵。雖然只需短短的十來分鐘，可是失去阿伯和莉娜的協助又加上阿正太多的不良記錄，心裡總隱約不安，心裡只想著趕快回到病房。
打開房門，阿正再一次驗證他可能是史上絕無僅有的脫逃大師，不在虛幻的魔術幻覺而是真真實實存在現實社會的。打開房門我見到阿正正好整以暇的坐在我的陪睡床上，褲襠、手上拿著好幾包他從置物櫃搜出來的他的點心餅乾正狼吞虎嚥的往嘴巴塞。尤其見到我的剎那動作似乎加快了，而用來約束綁住雙手的手拍繩索的一端還各依然綁在兩旁床欄。
也就是說在短短不知道幾分鐘內，阿正神鬼傳奇般的鬆脫了一手的約束，再協助另一手鬆綁，然後打開我們的置物櫃把院方幫他準備的餅乾找出來，接著就放心的在作案現場大啖美食。說真的此刻的我實在無暇佩服阿正的神功蓋世，這件事讓我心驚膽顫處於極大的震撼，告知護理師出了這樣的狀況，護理師竟然睜大著眼興奮的說：他怎麼那麼厲害？阿正不是正常健康的人，我們無從理解他的認知與邏輯，如果掙脫後離開病房去傷害了別人，或讓自己走失甚至受到什麼意外傷害，我該怎麼辦？如果護理師堅不承認我有報備，我得要承擔什麼責任？誰會是我的力量？誰能成為我的依靠？我好想讓公司請人來代班，也許換一個人會有更好的辦法；我很想趕快脫離這樣的不安與恐懼，因為，太不值得！真的太不值得！全心全意付出卻弄得這般心力交瘁，還得時時擔心害怕。完全按照程序，出了事的照服員究竟有誰關心？可是我更不能自私的把這份不安與恐懼隨意丟給其他看護，這樣何其不公！
照顧病人不是最累的，收拾心情殘局負擔更大！
這是唯一的一次讓我瀕臨崩潰邊緣的照護，收拾阿正留下的杯盤狼藉比較容易，收拾自己心情的殘局比較辛苦耗時。從此，只要我需要離開阿正，我寧願費時麻煩的給他五花大綁，連雙腳都不例外，因為我完全不敢低估阿正的無限潛能。點心也換了不同地方藏，不過，病房裡能藏的不就那兩個地方，騙騙阿正這個來自星星的孩子罷了。處理好所有環境、心情後，帶回的鍋燒意麵早已糊爛食不下嚥了。如果還有下一次這樣的照護，我會毫不猶豫的將情況完完整整的告知公司，讓公司進行後續的處理，別再傻乎乎、孤零零的讓自己陷於毫無奧援的險境。
照護阿正期間習慣上下午都會帶著他在大樓裡走動希望藉此消耗他一些體力，阿正每天固定需要吃的藥已不算少，再加上住院期間吃的更是琳瑯滿目，利尿的、消炎的、神經的、胃藥和睡前的安靜劑，他總是簡單輕鬆一口吞下。除了急診室的夜晚忙了一整晚外，和阿伯、莉娜同房的兩晚也至少維持五、六個小時的睡眠，算是很平和幸運的休息了。
入夜後，少了兩雙眼睛的警戒，躺在床上的阿正顯然異常興奮，口中不時發出一些只有他理解的字句，被約束的手腳開始不安份的晃動著病床。內心的蠢蠢欲動逐漸轉為脫疆野馬進而像火山爆發般的洶湧澎湃，發出的聲音漸大又說又哭的嗚嗚的看著我。我心裡有數，藥效抵不過亢奮，今晚恐怕會是一場長期抗戰了。
走吧，我們去走走，他一聽到馬上安靜展現笑容等待約束的解除。從病房的走道到穿堂的長廊再到完全安靜的門診一樓。從十點到十二點、從凌晨到二點，我們的身影不斷地重複出現在這些地方，就像盡職的打更更夫。我總想，夠疲憊自然就好睡，可惜完全不適用在阿正身上。明明已經累到走不動了，他隨時隨地就賴坐在髒兮兮的走道地板上任憑你使出十八般武藝，到最後常常哭笑不得的蹲在他的身邊陪著他。
偶爾使出最有效的點心殺手瞷騙回病房，吃完後馬上又要出來，不順他意就整個人癱軟在病房的地板上，常常和他的尿坐在一起，不管是在病房或長廊，一個晚上下來換到護理站的最大尺寸病人服被我們清空。醫院的病人服通常區分為大、中、小數量也還足夠，阿正穿的是比較少見的特大尺寸，準備的數量自然比較少。
阿正的泌尿系統有問題，再加上智力的缺陷，直接尿在身上早已見怪不怪。即便常常跑化妝室尿尿通常也弄得褲子全溼，每天最頻繁最大的課題就是幫他準備足夠的褲子更換並保持他身體的乾淨清潔。幸虧這個護理站目前只有他一人使用最大尺寸的病人服，如果晚上能順利入睡尿褲能抵擋一陣病人服倒是勉強夠用，但像今晚的情況連護理師也束手無策幫不上忙。幸虧醫院裡有幾個護理站的護理師對我還蠻熟悉信任，只好帶著阿正到處碰碰運氣看能不能遇上熟悉的護理師剛好值大夜的通融救急。
總算皇天不負苦心人呀，第一站就遇上貴人了。三更半夜的還把她嚇了一跳：大哥，你什麼時候到這裡的？他是教養院來的？睡不著，這下你慘了！我只得娓娓道來並開玩笑的說：我這是三更半夜到鄰村找親人搶糧來的，還好只搶糧不搶錢和女人，妳可不能要我立下投名狀喔！聽得她笑的花枝亂顫，急忙拿出三套救急的特大病人服總算得解今晚燃眉。
病人半夜起來亂跑亂跳，照顧者再累也得守護他
大夜的值班護理師無奈地看著阿正所有的脫序行徑，一點多連絡住院醫師並得其指示為阿正注射一劑助眠藥劑。看著他靜靜地坐在護理站前眼皮漸漸沉重，藥效發作的如釋重負讓我和護理師不禁擊起掌來。小心攙扶著搖搖欲墜的他回到病房，一坐上病床就像中了邪般馬上起身往外走，轉眼間睡意全消。全然沒有料到我們會馬上在眼前出現的護理師一下子愣在當場說不出話來！反正醫院裡再怎麼更深露重都不會寂寥的，長廊裡永遠會有愁眉深鎖的病患或難以入眠的家屬與你擦身而過，彼此都無視於對方的存在，更不會為阿正的荒誕不經多看一眼。我們也早已習慣幾天沒有睡眠的日子，只是一整晚巡迴下來精神難免耗損、身體倍感枯竭，這可不算超時工作、沒有人會給你加班費！明天補休，休想！
時間，真的是全天下最公正不阿的人，它絕對不會縱容你的喜怒哀樂錦上添花或落井下石，不論你昨晚過得如何，黎明總分秒不差的出現在黑夜之後。隔天我加長了阿正的約束時間，故意放慢拖長每一餐的餵食時間，偶爾躺下來故意瞇起眼睛想揭開阿正脫逃的謎底。果然不一會他以為我睡著了開始有了動靜，兩手開始扭轉試圖掙脫，發現沒用之後開始用他修長的手指去勾弄約束的束帶。尤其針對打結的部分進行攻擊，久攻不下之際竟然使出頭腦簡單的我所想像不到的一招。他竟然開始捲縮上半身，讓頭部盡量推擠向下，直到牙齒可以接觸繩結的地方，開始以牙代手的辛苦逃脫之旅，至此千古奇案終於大白。
我懷疑上帝關了阿正一扇窗，是不是也開玩笑的幫阿正開錯了另一扇窗呀，不會是脫逃大師的窗吧！下午，空著床的病房還是沒有填滿，今晚會上演什麼樣的一齣戲呢？不敢想像！雖然已經洞悉了阿正的脫逃底細，我卻還是在購買晚餐時再一次讓他食髓知味的成功脫逃，真是不可思議。進房後儼然不同於昨晚的場景是置物櫃的東西被徹底翻攪後散落一地，咱們的阿正頹廢的癱坐在牆角的地板悵然若有所失。
此刻他最忿怒的一定是他的點心怎麼都不見了，沒有了這些點心無異於斬斷他所有的希望啊。真的是來自星星的孩子啊，單純到如此潔淨！點心其實不過從置物櫃換到床頭矮櫃，整個病房裡不就只有這麼兩個地方可以放東西嗎？對他而言卻是遙不可及的複雜世界。這一次我不再急著整理戰後的破敗，重建破碎的戰場在這幾天我早已駕輕就熟，就連他尿床尿到濕答答的床墊我每天都不厭其煩的把它立在窗邊曬乾，這些我早已見怪不怪！
我告訴阿正：坐好，我拿餅乾給你吃！一聽餅乾，他一刻也沒狐疑的坐到床上，完全沒有想說他才剛搜遍所有角落怎麼可能會有餅乾，一定是別人在呼巄他。看著我從矮櫃拿出他的點心袋，阿正臉上洋溢的表情是我一輩子難忘的，這是我在照顧阿義伯時也看過一次的「天使的笑容」。除了在初生的嬰兒身上，這是唯二我在成人身上見到這樣的表情，這個笑容甚至遠遠勝過初生嬰兒所能給你的震撼與感動，第二次我被天使的笑容刻骨銘心的觸動到心靈底層的最深處。今晚並沒有因為這個天使的笑容而有所不同，唯一的不同是我提早在八點開始操練我的士兵，而且故意選擇爬樓梯的方式希望快速消耗他的能量。不論如何，即使短暫的休息對阿正，對我都是必須且有益的，這是眼前最重要的課題。
阿正體力意外好，讓他活動消耗精神也沒效...
沒有共識的目標顯然很難成就，上下樓梯雖然收到奇襲的效果，卻只是增加了阿正在樓梯間，在長廊裡賴著不走的次數。今天五百公尺障礙的測驗遠比昨晚艱困，卻不料國軍堅忍不拔死守四行倉庫的決心遠遠超過敵情的預估。今晚的糾纏苦戰更勝昨夜激烈，恐怕又是一場兩敗俱傷的慘烈戰役。幸虧今天醫師查房時已詳細告知昨晚情況，必要時護理師會直接施以注射協助，只不知今晚的藥效會如何？能不能有所期待？九點半回房吃了睡前藥物，這裡頭已經包含阿正平日吃的助眠劑，卻像電視廣告的台詞：阿嬤，阿妳怎麼一點感覺都沒有？十一點又晃到護理站請護理師給他打一針，這一次比昨晚還糟，連眼皮沉重的感覺都沒有，但是看的出來阿正實在十分疲憊。怎麼不疲憊呢？咱們算是二天二夜沒有闔過眼了。
疲憊的他一上床就鬧，寧可到處賴著坐、護理站櫃檯椅子、日光室沙發、還有更方便到處迴廊的地板都有他的坐跡。十二點一到我趕快又跑去跟好朋友借糧以備不時之需，屯積足夠的糧草之後我就打定主意帶阿正回房。就算讓他整晚賴在牆角地板也不讓他再出來，至少病房沒有其他人可以吵。回房後果然一如預估就是不坐上床，一心一意只想去外面，見計不得逞無計可施之下又賴在地上，提醒自己耐著性子和他磨吧。在不得其門而入之下，阿正開始又往化妝室跑了，一進化妝室總是千篇一律的動作：褲子一鬆任由它掉到地上，屁股就往馬桶上坐。其實他沒尿也沒便，只是無頭蒼蠅般很機械性的反射動作。
我習慣站在門口一來不讓他出去，更重要的是不能讓他鎖上門，還有不能讓他在裡頭亂搞。剛開始不瞭解情況，他會在廁所裡不自主的搓衛生紙然後往嘴裡塞，任何東西只要到他手上不管尿褲、樹葉、地板上的髒東西都落得同樣的下場。有一次更誇張，一進廁所身上衣服全部扒光水龍頭一扭沖起澡來了，這時你會恨不得自己是千手觀音，才不會忙得不可開交的到處救火。坐了一會他發現監控嚴密無趣的拉上褲子回到床上，屁股才一碰床就如坐針氈的站起來又往廁所衝，手一放褲子滑落屁股一坐如出一轍的標準動作。你一定無法置信，阿正就這樣往返於廁所和床上不間斷地來回幾次？
請別怪我無聊到去計數這個次數，超過四十八小時沒有闔上眼睛，總得找件事情讓自己保持至少的專注或清醒吧，而且我也是連續動作第五次以後才激起好奇的！看倌聽好、豎起耳朵：答案是三十五次。您猜對了嗎？猜對了！真是鬼才相信呢！別懷疑，一次不多、一次不少，就是三十五次，而且是連續動作毫不間斷、停歇，毫不拖泥帶水。阿正，今晚在這個只有你，我的小天地裡，就任由你隨性潑辣、揮灑或撒野吧，明兒個一早再幫你沖個淋漓盡致痛快的澡。唉！誰能有這般的幸福，可以這麼任性的為所欲為，還自然有人幫你收拾殘局呢。
黎明，
總會再次從黑夜裡走出……。
作者介紹｜老么
出生並長住於偏僻的鄉下，畢業於中興大學中國文學系。目前從事看護工作。
本文經授權轉載自《讓我照顧你：一位長照服務員的30則感動記事》
責任編輯/鐘敏瑜
