「陰莖插不進去？你別擔心，這很常見喔！」如果我跟醫生坦白，會得到這樣的答案嗎？但要我開口問醫生這種事，我寧願獨守秘密一輩子。
「性」一向是社會的禁忌，每當性生活遇到問題時，總是覺得難以啟齒，有些人就此逃避，希望永遠沒有人知道最好；有的人稍微積極，會上網查資料、看書試圖解決問題；但真正去醫院求診，接受治療的卻是極少。也因為對性的禁忌，很多人就此活在陰影中，有人因為無法懷孕遭長輩冷嘲熱諷，有人因為下面舉不起來喪失自信，也有女性一輩子沒有體驗過真正的性高潮──也有夫妻同床20年，卻始終無法成功「結合」。
如果永遠不能跟你最愛的人上床，那是多麼令人崩潰的一件事？一名38歲的日本主婦木靈，因為與伴侶之間的性功能障礙困擾一生，他們努力了近20年想要「插進去」，甚至想生小孩，可是換來的卻是下體一次次地撕裂，卻仍不願意放棄這「每個人都能輕鬆做到」的事情，她每次張開雙腿，只想證明自己不是女人中的「瑕疵品」。木靈將與老公相遇相守20年的經歷寫成《老公的陰莖插不進來》（出版社一開始還怕書名會嚇跑讀者？），這赤裸又直白的標題，就像一根尖銳的陽具，將她的人生刺得渾身浴血。而現在這部自傳式的小說也被翻拍成日劇《老公的那個進不來》在Netflix平台上線。（本文有小說&日劇雷）
「既然我下面插不進去，要我做什麼都願意」
木靈第一次有性經驗是17歲的夏天，被一個不認識的高中生邀請回家，然後就做了。因為她從小吸收到的觀念就是「性是羞恥的」，覺得自己無法跟男友或是認識的人做這麼羞恥的事情，但隨著身邊的同學一個個脫離「處女」，心中便冒出了「那就跟陌生人做」的想法。
第一次的經驗並不美好，她腦中一片空白，只感到羞恥與疼痛，流了好多血，把陌生人的床單弄髒了，讓她不知所措地，按著受傷的胯下逃離現場。「原來這就是大家口中值得炫耀的事情啊！」
18歲的木靈離鄉上大學，與住在同一棟公寓的學長交往，第一次做愛時，卻發現怎麼樣也進不去，此後的數個夜晚也是如此，不管什麼角度都無法進入，明明一年前成功過，但現在就是不行。木靈找遍了所有成人雜誌、性愛書籍，就是沒有人寫到「進不去」該怎麼辦，只有寫該如何享受「進去」的歡愉，讓她覺得自己被世界遺棄了。
最後男友希望她用口與手來排解，彷彿看見了一線曙光，覺得自己終於不是「一事無成」。
雖然在性事無法成功結合，但他們還是因相愛而結婚了，他們先後成為中學與小學老師，也許生活還算順利，但性生活還是不行。他們試過用嬰兒油和潤滑劑來輔助，希望能夠順利「進去」，結果雖然進去了，陰道卻血流如注，每次完事後都像命案現場。難道我們要洗上一輩子的床單跟性器嗎？不管用什麼東西來輔助，老公的陰莖就像一把刀，一進去就會流血，最後還是回歸「手與口」的生活。
悲慘的還不只如此，木靈整理家裡的時候，意外發現老公去嫖妓的「集點卡」，但她並不抱怨、也不揭穿，只是覺得老公拋下了她，自己一個人去了「進得去」的世界。即使後來老公嫖妓嫖到得性病，她也是積極地幫她找治療方法。
一切都是我的錯，所以無法阻止他去嫖妓「外子就交給貴店了，我無法滿足他」也許我還要向小姐鞠躬哈腰呢！
老公的陰莖插不進來，但是別人的都可以
木靈因為性事的困擾，加上工作上的壓力無法排解，她開始想死，每天開車經過路邊的護欄，都想要衝下去。她也開始在網路上寫部落格（其實是交友網站）發表心情，每天說自己想死、自己是個怕小孩的老師等等…她不是為了討拍，而只是單純抒發而已，因為不這麼做，自己隨時會開車衝下護欄。
有很多網友寫信鼓勵她，其中有一個名叫「大叔」不斷地關心她，還約她出去，雖然她心中很抗拒，但還是勉強答應了「反正自己都要死了，做什麼都沒差」。
木靈跟大叔見面後，就被帶去開房間，然後就在迷迷糊糊的情況下被上了。令人驚訝的是，她的下體一滴血都沒流。完事後，大叔說了一句「你很棒」甚至還想與她再來一次。她一點也不喜歡的大叔，竟然成功進入她的身體，也是第一個在性事上讚美她的人。
從那天起，她解脫了。原來她不是不能做愛，只是不能跟老公做愛。此後只要她精神不穩，就會跟陌生人去開房間，甚至出現了強迫症，覺得自己應該和所有來信的人上床。
「你這樣跟免費的妓女有什麼兩樣？」一個40歲男人邊數落她，邊把她眼睛蒙上，用繩子反綁玩SM。
但她這樣只是在飲鴆止渴，即使她能跟全世界的男人上床，也無法跟最愛的男人做愛，讓精神上的空洞越來越大。
因為不能生小孩，被媽媽帶去跟公婆賠罪
木靈在27歲的時候，不堪精神壓力辭去教師工作，在家休養後，精神有漸漸好轉，但卻在一年多之後得了免疫系統疾病，每天吃13顆藥度日，四肢還會因病情逐漸彎曲萎縮。
雖然如此，但在嫂嫂、妹妹接連得子之後，媽媽還是希望她生小孩，而老公雖然不說，但還是希望能有兒女。於是他們開始「做人計畫」，不但把救命藥停掉，還定期進行渾身浴血的「做人工程」。為了符合社會價值觀的期待，他們豁盡性命去努力，最後還是因身體狀況無法負荷而失敗，而且還在36歲時停經了。
媽媽帶著木靈去找公婆：
「我家女兒不身體不好，不能幫你們家傳宗接代，我生出這個瑕疵品，讓親家承受無妄之災，真不知該如何向您倆賠罪。」
公公：「他們還年輕，以後還是有機會懷孕的，別太在意。」
因為性如此禁忌，所以他們痛苦了一生
他們這對不能做愛、也不能生小孩的夫妻，就這麼相守了20年，他們在違反所有夫妻應有的社會價值觀下，找到了自己的生活方式。不能跟最重要的人做愛，對他們來說也許已經不重要，但仍是人生中無法彌補的缺憾。也許是性的禁忌，也許是難以啟齒，他們從沒因為無法「進入」而求醫。為什麼跟別人可以，跟對方就不行？也許醫生也很想知道答案吧！
看了木靈的故事讓人不禁感嘆：伴侶之間無法做愛並不是誰的錯，也不見得無解，只要鼓起勇氣求醫，就有機會成功。性功能障礙有可能是因為心理或生理所引起，肇因不同，醫治也不同。近年台灣各地也開始出現「性福門診」，由經專業訓練的「性治療師」來教你怎麼做愛（只會教你做愛，不會跟你做愛），解決性生活的困擾。但如果是生理問題，需要吃藥、手術、仍須求助泌尿科、婦產科等協助。唯有不再把性視為禁忌，才能擁有健康的性生活！
本文部分內容經授權取材自平安文化《老公的陰莖插不進來》
責任編輯/潘渝霈
