我跟母親不住在同一個城市，我們固定每周通電話一個小時。但，大約有五年以上了，每次在我打電話給她的時候，她會像打開錄音機一樣，反反覆覆訴說著她吃的藥，她對每種藥物的反應，她的醫生……她的擔心害怕……彷彿沒有一天是舒服快樂的。
講電話時，她似乎不需要我的回應，就是一個勁的講上一小時。我在聽了好幾年之後，也變得不想聽了，只是拿著話筒，等她又一次講完而已。我們之間有著對話的形式，卻沒有對話的實質。我覺得如果就是這樣走完一生，是很令人遺憾的。
在這些過程中，我有注意到兩件事情，會讓我跟母親之間的溝通產生短暫的改善。
1. 發掘長者的過往回憶 年輕時的喜好興趣
一個是：每次當我回去台南，跟她一起看電視的時候，我們比較有話講，寫這篇稿時，母親已經是重複第十次看《甄嬛傳》，其實她都會背了，但她會講給我聽，那個妃子怎樣怎樣，皇上又是如何如何……歸納起來，就是病人需要有一些「跟疾病和醫療無關」的話題、人、事、物等，來分散開他們的注意力。
但是，他們因為活動力有限，生活範圍狹窄，很難自己開發出什麼話題，必須靠他們身邊的人去開發，引起他們有興趣，且也有能力理解和開展的話題。
例如，我的母親年輕時是國小老師，她對小孩的教育相關的事覺得很有話聊；她是蘇州人，對江浙菜非常有研究，所以關於烹調的事，她很願意談；她曾經在美國住了很多年，她有興趣談談完全不懂英文的人，怎樣在國外旅遊、生活。
身為女兒，如果要跟母親維持正向而融洽的溝通，我得擔負起「開發話題」的任務，如果我懶得去用心，她也就只好不斷用她的病痛和各種藥物名稱來轟炸我，這能怪她嗎？不能，因為現階段她狹窄的生活圈，就是只有那些話題啊。
2. 找尋長者生活中的新火苗 細心維繫不讓它熄滅
另外一件事是：2016年，我出版了一本跟兒童心靈培育有關的書《與孩子心靈有約》。
那本書中有一些用繪畫來表達心靈狀態的練習，我希望男女老少都能利用這些練習，於是我給母親也試做那些練習。
曾為老師，她本就擅長繪畫，那一陣子她非常投入於繪畫，畫了她小時候的生活趣事，在畫畫的那段時間，她幾乎完全沒有反覆提到她的病痛，顯得神清氣爽。而且，因為她不再拿跟病有關的話題反覆嘮叨，她跟家人的關係也變得好多了。
這件事讓我領悟到：「應該發掘病人在過去特別擅長的事，並且鼓勵他們重新去做！無論是繪畫，書寫，音樂，編織，說故事等等。」
當他們重拾樂趣時，便要給予肯定讚美，他們的心情改善，自然溝通的品質也會改善。當然，這種事情需要三不五時持續去做，因為病人，尤其是年老的病人，主動提振自己的能力並不強，需要他人幫他們維持「不熄火」。
我的書出版之後，母親也沒有再重提畫筆，但是如果我主動把紙張和彩色筆端到她面前，跟她說：「媽，你們家鄉有很多運河，是嗎？畫艘小船讓我看看。」她鐵定願意畫的，一開始畫畫，她會有好幾天忘記訴說她的病痛，對她，對我們子女，都是一種心靈的休憩，充電。
幫助病人開發新話題或是重溫他們擅長的事，都能夠提升我們跟病人的談話品質。
人生在世，生老病死在所難免，良好的溝通，未必能直接幫助人延年益壽，但至少是有益身心。更重要的是，當我們自己，或是親朋好友將來離世時，若我們真有過真誠的交談，心靈曾經有過的相互體貼，是不是就比較能說：此生，了無遺憾了。
文／王漪
本圖／文經授權轉載自愛長照（原標題：「你會願意陪伴我，照顧我嗎？」進入病中世界，像是掉進泥淖...心靈老師建議兩種方法，與病人耐心溝通）
責任編輯／蔡昀暻
