「在家裡，我媽媽會用爐子燙我哥哥的手，我哥哥曾經企圖掐死我，也性侵害我非常多次。幾個禮拜前，我被媽媽趕出家門，就因為我跟她說她的新男友是個毒販。我爸爸在我還沒出生前就被殺死了，我的生命中只有媽媽，從小到大我都幫她照顧弟弟妹妹，她卻這樣把我趕出去，我希望我能夠回到過去，不要被生下來。」
「大概在我七歲左右，我媽媽開始吸毒；我十二歲時，有一天放學從學校走回家，有個男子從後面抓住我然後性侵我，他恐嚇我說，如果我敢說出去，他就會殺死我家人。從那天起，我每天走路回家都在哭，我痛恨自己，覺得自己很髒，每天像個殭屍一樣行走。但是，我在學校會裝作一個開朗的女孩，因為我不想要大家知道這些秘密。」
「從小到大，我媽媽的情緒非常不穩定，就像是在坐雲霄飛車一樣。還好我有吉他、以及紙筆可以讓我創作，不然我現在應該已經死了，或是正在割腕。」
這是三位就讀林肯高中的學生對於自己生活的描述。美國華盛頓州東南區的林肯高中，位於當地社區「活躍」的中心──暴力犯罪、幫派結群、毒癮氾濫。許多就讀林肯高中的青少年逃學、吸毒、或是有暴力與行為問題，他們是社會大眾標籤的「問題學生」，大家認為這些孩子就是沒救了、以後等著以後去坐牢吧。
但是，林肯高中的校長卻不這麼想，他在紀錄片【Paper Tigers】（暫譯：【紙老虎】）中提到，他一直在尋找要如何幫助這些孩子，直到幾年前參加了一個研討會聽到了「負面童年經驗研究」（Adverse Childhood Experiences Study，簡稱ACE研究），讓他理解創傷對孩子造成的影響。
於是，從2010年開始，林肯高中的老師們開始採取「創傷知情照護」（Trauma-Informed Care），用理解創傷來面對學生的各種行為問題。2015年上映的【紙老虎】（註一），就拍攝了林肯高中如何用成為「創傷知情」來改變孩子。
對於許多孩子，戰爭就發生在家裡
很多人在聽到「創傷」這個詞時，會聯想到戰場上的軍人，好像必須要經歷戰爭，才會得到創傷。但是，對於許多孩子，戰爭就發生在家裡。
二十年前，美國醫生文生‧費利帝（Vincent Felitti）研究了約一萬七千多位成年人的健康狀態和童年經驗間的關聯性，這是著名的ACE研究。ACE研究詢問十種童年逆境，包含肢體虐待、情緒虐待、疏忽、性侵、家暴、雙親離婚、家人有毒癮或酒癮問題、家人有精神疾病或嘗試自殺、或是家族成員有人入獄。
每經歷一種逆境就算一分，稱為ACE分數，總分為十分。研究顯示，ACE分數愈高的受試者，也就是負面童年經驗愈多的人，他們有更高的機率得到身心疾病，像是癌症、心血管疾病、肥胖症、憂鬱症、焦慮症等等。
在學校裡，研究也顯示了ACE分數愈高的學生有愈多行為和學習問題。林肯高中一個班上的十七位學生中，有十三位孩子的ACE分數至少五分，有四位學生的ACE分數至少八分。
而不僅僅是這十種童年逆境，其他種類的逆境像是照顧者情緒不穩定、被父母拋棄、或是生活在充滿暴力犯罪的環境中、生活貧困、被歧視等等，這是許多孩子的生活──他們每天就像是活在戰場上。
很多老師認為學生每天到學校都準備好學習，但實際上，孩子可能今天來到學校後情緒不穩定、無法專注，是因為從前一晚就沒有東西可以吃所以肚子很餓、或是前一晚哭著躲在棉被裡聽父母爭吵摔東西，讓孩子很擔心今天會不會回家後媽媽就不見了。
許多孩子每天來上學時已經傷痕累累。這些生活在毒性壓力（Toxic Stress）環境中的孩子，他們每天都要花許多力氣「求生存」──時時警覺周遭的威脅，無時無刻準備好反擊或是逃跑。
真老虎？紙老虎？受創的孩子分不清
美國作家珍‧麥康納（Janyne McConnaughey）曾經分享自身的創傷經驗：「我以前都告訴別人，『我小學一年級的老師很恐怖，常常會把學生綁在椅子上，或是把學生帶到教室後面去打，所以我很怕去學校，直到後來學校換了一位新老師後，一切才恢復正常。』但是有一天我翻出了小學一年級的成績報告，發現從頭到尾簽名的都是同一位老師，根本就沒有換過老師，發生了什麼事情？」
藉由心理治療，她開始慢慢拼湊出事情的原貌：小學一年級時她正在被性侵，而這位受創的小女孩，每天都非常恐懼，所以，老師可能是開玩笑的說幾句話，她就非常害怕老師要把她綁在椅子上。雖然她的記憶並不是真實的事件，但是害怕與恐懼的感受卻是真實的─這是一位受創的小女孩看待事情的眼光，像是戴著創傷的鏡片過生活。
創傷改變了孩子解讀事情的眼光，這是他們求生存的方式。
當一個人碰到壓力或威脅時─譬如有一隻老虎突然跳出來─就會進入「攻擊或逃跑」（Fight or Flight）模式，讓身體大量分泌壓力賀爾蒙，準備好反擊或是趕快逃命。正常情況下，當壓力事件結束後，人可以關閉攻擊或逃跑模式，緩和下來。
但是，長期生活在毒性壓力下的孩子，他們卻是一直處在攻擊或逃跑模式中，他們的大腦準備好無時無刻面對威脅，因為任何東西對他們來說都可能是危險。就如【紙老虎】紀錄片裡林肯高中的老師說：「這些孩子無法區分是真的老虎，還是紙老虎。」對這些孩子來說，紙老虎就像真的老虎一樣可怕。
經歷創傷改變一個人如何解讀事物。當你在路上看到一個人迎面走來，沒受過創傷的人看到的是一個在街上走路的人，但是對於一個曾經被強暴過的人，他眼中看到的是下一個可能要侵害他的人。
在學校裡，老師嚴厲的眼神或是指責的口吻對於某些孩子來說是：「老師要生氣了，我要趕快坐好！」但是對於一直處在「攻擊或逃跑」狀態的孩子，老師一句貶低的話語、一個眼神、或是同學不小心輕輕撞到，都可能觸發他們攸關生死的恐懼感，引發各種情緒行為反應。
成為創傷知情老師，用理解取代處罰
許多老師會認為：只要孩子夠努力，就能控制自己的情緒和行為、就能夠專注、成績表現好 。但是，這樣的假設可能並不適用於經歷創傷的孩子。林肯高中的老師解釋，要成為創傷知情老師很重要的原則，就是：「不要認為孩子的反應是針對你。」
如果生活在創傷環境下改變了孩子解讀事情的眼光，那麼，老師也需要用創傷知情的眼光去理解學生的行為。
美國藥物濫用暨心理健康服務署解釋「創傷知情」為：能夠理解創傷、辨認創傷反應行為，並且用這些理解來回應個案來防止再度受創。
在紀錄片中，林肯高中的老師們了解原來這些孩子是一直處在「攻擊或逃跑」的生存模式中，而傳統的管教方式像是責罵、隔離、處罰、停學等等，並無法幫助孩子，只會讓孩子不斷啟動攻擊或逃跑反應。於是，他們開始用理解與同理來取代懲罰。
譬如，當學生打架時，林肯高中的校長和警察選擇用輕柔的口吻幫助孩子冷靜、讓孩子感受到他們是安全的，然後再和孩子好好對話。「如果是以前，我會直接嚴厲指責和停學五天，但是這樣的處罰對孩子一點幫助都沒有。」校長解釋。
用溫柔的語氣和同理心來取代責備與處罰，像是老師一句關心的話語、一個擁抱、或是輕輕地拍背，這些簡單的動作，就能幫助孩子解除「攻擊與逃跑」模式，回到能夠思考學習的狀態。
在創傷知情學校裡，孩子「惹麻煩」時並不會立刻被懲罰，因為老師理解孩子行為背後的原因，所以老師給孩子更多的支持，幫助他學習如何處理自己的情緒。
你可以成為幫助孩子治癒的大人
ACE研究告訴我們負面童年經驗對人造成的身心健康影響，這些研究結果讓人心痛，卻又是那麼的真實。但是，研究也告訴我們，只要孩子生命中有一位讓他感受到關心與信賴的大人，他們就能發展復原力、開始治癒。
在成為創傷知情學校後，林肯高中的老師們看到了學生顯著的改變：畢業率提高五倍、念大學的學生提升三倍、並且校內暴力衝突大幅度降低。
2010年，林肯高中是美國少數幾間開始採取「創傷知情」模式的學校，至今，美國已有上百間學校也加入了創傷知情學校。
對許多孩子來說，家庭的毒性壓力是混亂的來源，而學校可能是唯一讓他感受到安定的地方。
而學校裡的大人─不論是老師、行政人員、保健室阿姨等等，讓孩子感受到安全與被重視，我們都可以成為孩子生命中幫助他治癒的那位大人。
本文經授權轉載自留佩萱（原標題：當孩子的生活像戰場──理解創傷，幫助孩子學習）
責任編輯／蔡昀暻
