一張照片，揭開了法國前總統馮索瓦．密特朗 （François Mitterrand） 埋藏得最深的秘密。
在1994年11月10日出版的2372期巴黎競賽畫報 （Paris Match） 雜誌，以密特朗為封面，標題寫著「密特朗和他的女兒，一段撼人的雙重生活故事 （Mitterrand et sa fille, le bouleversant récit d’une double vie）」，報導裡登出一張密特朗和私生女瑪札琳．潘糾 （Mazarine Pingeot） 從巴黎 Le Divellec 餐廳吃完午餐走出來的照片，這個不能說的秘密終於被揭露攤開在眾人面前。當時的密特朗還在總統任期內，同時飽受攝護腺癌所折磨，不僅總統任期走到尾聲，人生也是。密特朗在1995年卸任，1996年辭世。或許是自己已意識將不久於世，他選擇了讓私生女瑪札琳的存在公開。有一天，他帶著愛女到他最喜愛的海鮮餐廳 Le Divellec 用餐，吃完午飯後和瑪札琳走出餐廳，並在門口似乎是刻意地駐足了數分鐘，完全沒有想再隱藏兩人間父女關係的意思。他注視著瑪札琳並將手放在她的肩上，這一幕被巴黎競賽畫報的攝影記者捕捉下來。而巴黎競賽報在將這張照片公布出來前，已事先知會過密特朗，並且得到他的默許。
1996年1月8日密特朗不敵病魔過逝，享年79歲。在葬禮上，與他相伴超過30年的地下情人安．潘糾 （Anne Pingeot） 帶著女兒瑪札琳一同出席，並且就站在密特朗夫人丹妮耶勒．密特朗（Danielle Mitterand） 和長子尚-克里斯托夫．密特朗（Jean-Christophe Mitterrand） 的旁邊。神色哀悽的瑪札琳和安，兩人的面孔就在密特朗的告別式上坦蕩地公諸於世。即便是在男女關係相對開放的法國而言，這個景象也帶給法國人不小的衝擊。
密特朗在生前曾寫了1,218封情書給小他27歲的秘密情人安。第一封信是在1962年10月19日，就在兩人於安的父母家初次相遇認識後沒多久。之後密特朗無間斷地寫了1,217封情書給安，直至1995年9月22日，在死前的前幾個月才停下。最後一封信中寫著：「妳總是帶給我更多，妳是我此生的幸運，教我如何不更愛妳？ （Tu m'as toujours apporté plus. Tu as été ma chance de vie. Comment ne pas t'aimer davantage?）」對安的深情至愛用優美的文字、動人的戀人絮語，從筆尖的墨水浸透進每張信紙裡， 一封一封地交付出去，獻給他的寶貝安、親親安，而安也被密特朗吃得死死的，無力招架......。這1,218情書，在出版社嘎利馬 （Gallimard） 鍥而不捨地說服下，終於在2016年出版，書名就叫「給安的信 Lettres à Anne 1962 -1995」，而封面上作者名字印著馮索瓦．密特朗 （François Mitterrand）。
1947年，年僅31歲的密特朗創下法國擔任部長之職最年輕的記錄，他也是第五共和時期第一位出自左翼社會黨的總統，並且是任期最長的一位 （長達14年）。密特朗酷愛文學，著作甚多，其文采被認為是歷任法國總統裡最突出的一位。即便他已過逝21年，過去種種往事，不管是在政治上的作為或者是私人情事與喜好，仍是三不五時被法國媒體拿出來討論。尤其是講到一種會歌唱，叫做「圃鵐 （Ortolan）」的遷徒鳥類，密特朗的名字總會和這不到巴掌大的圃鵐牽連在一起。
圃鵐身形嬌小重量不到30公克，棲息地主要在法國西南部。它是法國許多老饕夢寐以求的珍饈，包括密特朗在內。歐盟在1979年宣佈禁止捕殺圃鵐並將其列為保育類動物，而法國政府真正將圃鵐列入法令保護卻是在1999年，整整晚了20年。
2005年適逢密特朗誕辰一百週年，法國作家喬治-馬克．貝納姆（Georges-Marc Benamou）所寫的「最後的密特朗 （Dernier Mitterrand）」一書出版，上面提到密特朗過逝的前一週1995年12月31日那天他和至親好友在家鄉拉許（Latche）所吃的跨年晚餐。生命已來到盡頭的密特朗痛快地享用了生蠔 （huîtres）、鵝肝 （foie gras）、閹雞 （chapon rôti）和圃鵐。而且在吃圃鵐時，每個人都配有一條像是遮羞布作用的白色餐巾來蓋住頭，好把那貪婪吸吮小鳥肉汁的難看模樣給遮起來。密特朗這頓豪奢的最後的晚餐，即使他人早已化作一堆白骨，還是受到媒體及保育人士的批評撻伐：「密特朗和圃鵐，醜聞！（Scandale! Mitterrand et les ortolans）」。後來密特朗還在世的密友們紛紛跑出來為其平反，說他當時已病入膏肓，連起身都有困難，連吃一顆生蠔都有困難，怎麼有力氣吃一頓跨年晚餐？其中皮耶．貝訶傑（Pierre Bergé）[註1]說：「貝納姆寫的都是假的，什麼圃鵐、白餐巾，通通都是胡謅捏造的。他把跟前一年的跨年晚餐搞混了！」坦白說，我懷疑這樣的幫忙辯護是否真的有效……。
密特朗喜愛美食是出名的，特別喜愛生蠔、魚子醬、鵝肝、松露，還有這在歐洲被認為即將面臨絕種的鳥類圃鵐。說到生蠔，曾經有一次密特朗前往布列塔尼區（Bretagne）視察，在表定時間要在孔卡勒（Cancale）的市政廳發表演說，所有重要人士都抵達了，卻始終不見總統大人的人影。過了快兩個小時，密特朗才姍姍來遲。原來愛吃生蠔的密特朗來到盛產海鮮生蠔的布列塔尼，早就心癢難耐，在前往孔卡勒的途中剛好經過了一個小漁港，怎麼可以錯過呢？於是他要車陣隨從們停下來，然後就點了兩打生蠔自個兒爽快嗑光。遲到的原因不是塞車或身體不適，而是要吃生蠔，真是當了總統就可以任性的代表啊！
為何許多饕客包括密特朗會對圃鵐如此著迷？別看它身軀迷你不過就像顆檸檬般大小，卻蘊藏著大量令人難以抗拒的鮮美脂肪。吃的時候得用手把小小的圃鵐抓起來，從尾端開始吸取那像爆漿噴發出來的熱滑肥油內臟骨血肉汁，然後一口連頭帶骨吃下肚。因為品嚐這圃鵐的吃相對法國人來說很不優雅，還會發出嚼碎骨頭的聲音，所以通常會準備一條白色餐巾讓食用的人把頭或臉遮起來。不明就理的人一看，還以為是在進行什麼詭異的邪教儀式哩！
就在3年前，有4位知名的法國大廚包括兩位米其林三星主廚米榭勒．葛哈 （Michel Guérard） 、阿朗．杜卡斯 （Alain Ducasse）和兩位二星主廚讓．庫叟（Jean Coussau）、阿朗．杜圖尼葉（Alain Dutournier），為讓圃鵐這珍禽回到菜單而請命。早在1995年，杜卡斯就在紐約的馬戲團餐廳 （Le Cirque）的一場媒體午宴端上了山鷸（bécasse）和圃鵐而引起軒然大波。杜卡斯回到法國後，美國政府代表對馬戲團餐廳提出質疑，同時也向法國外交部表示對杜卡斯的不滿。杜卡斯當時應該萬萬沒有想到只是煮了一些法國人認為很美味的小鳥給美國人吃，竟會引起這種麻煩。還好他和當時的美國大使潘蜜拉．哈里曼（Pamela Harriman）還算熟，親自對她解釋那場午宴並非以賺錢為目的，而是想讓美國人了解法國的文化，如此而已。原本差點升溫成兩國間外交問題的事件才落幕平息。
為什麼在環保動保意識高漲的今天這幾位名廚竟膽敢公然挑戰主流意識？他們當然有其表述與立場。其主張這是從羅馬帝國時期便存在的傳統，圃鵐令人陶醉的極致美味受到以前國王君主們的高度讚賞，而這個味道和料理方法應該要傳給新一代的廚師才是。
米榭勒．葛哈解釋：「若我們能如願（讓圃鵐回到菜單上），就能讓構成法國料理歷史和DNA的所有美麗事物保持完整。」杜卡斯則是告訴法國一本美食雜誌：「禁止圃鵐是破壞自古以來的傳統習俗，而且還助長了它在黑市的交易和行情！」即便法國已明令禁止圃鵐的捕抓和交易，偷獵者將面臨最高15,000歐元的罰款和一年以下的有期徒刑，還是無法阻擋那些貪戀圃鵐美味的饕客，就為了那麼一口便能吞下的小鳥，再貴都甘願買單，因此一隻圃鵐在黑市的價格可達150甚至200歐元。法國鳥類保護聯盟LPO （Ligue de protection de oiseaux） 稱每年夏天法國南部約有30,000隻圃鵐被捕殺，按這個數量估算，每年圃鵐的黑市市值可達450萬至600萬歐元，折合新台幣約1億6千萬至2億1千萬元左右，那可是不小的金額。重賞之下必有勇夫，難怪有偷獵者願挺而走險。
而米其林二星餐廳Relais de la Poste的主廚讓．庫叟（Jean Coussau）則保證圃鵐將不會受到增肥等不人道的虐待，而且還引用加拿大鳥類學的研究指出圃鵐在北歐地區的數量約有3千萬隻，並不是真的頻臨絕種。
三星主廚葛哈再度明確指出他們只希望能得到政府的一個特別允許：「一年間只在一個週末提供圃鵐這道菜。」他們也不想讓這鳥兒絕跡，不過就是想維持保有一個傳統而已。從前在法國西南隆德 （Landes） 這個地區，也是密特朗家鄉拉之所在，全家圍坐在一起吃圃鵐這種小鳥是每年要進行一次的家庭傳統，在一頓豐盛的午餐或晚餐的最後享用它，就像吃一顆糖果一樣 （comme un bonbon），然後搭上一杯梭甸甜酒 （sauterne），來完成這個品嚐圃鵐的儀式。
那麼，密特朗究竟有沒有在1995年12月31日那天晚上吃圃鵐？我不知道。不過他一定難以想像在他逝去後的法國改變了這麼多，連用遮羞布蓋起來就吃烤小鳥的樂趣都被剝奪了，而以前他處心積慮要掩飾的婚外情，與法國最近前兩任總統的情史相比也不算什麼。一位在選上後於任期內離婚另娶名模歌手，另一則是當選後沒多久就換女朋友了。以前的羞不等於現在的羞，現在的羞也不代表未來的羞。隨著時代不同，遮羞布該遮的地方也得與時俱進更著換，不是嗎？
網路上有這段由來自隆德的Maïté親自示範如何享用品嚐圃鵐，嗯… 難怪需要遮羞布啊…
註一：皮耶．貝訶傑 （Pierre Bergé） 是時尚設計師伊夫．聖羅蘭（Yves Saint Laurent）生前的伴侶，貝訶傑也是聖羅蘭品牌的共同創辦人。他是密特朗的支持者也是密特朗生前的好友。中國藝術圈對貝訶傑這個名字肯定不陌生，因為在2009年佳士得的聖羅蘭和貝訶傑收藏的專拍上，貝訶傑將他們收藏的圓明園十二生肖獸首銅像其中的鼠首和兔首拿出來拍賣，被中國商人蔡銘超各以出價1,400萬歐元得標。後來蔡銘超在拍賣結束後，以這兩件拍品乃是非法流失到國外而無法將它們帶入境為由，拒絕付款。
圖/ Cathy HO （圖片來源：網路 Paris Match, Sudouest-gourmand, Four等）
本文、圖授權轉載自好口福HaoKouFu（原標題：蓋著遮羞布吃小鳥的法國前總統密特朗）
責任編輯/趙元
