＃胎教之旅＃找時間過專屬自己的生活─二〇一八年六月三日
我和老公出國旅行。這個時期，許多孕婦會以「胎教旅行」名義去旅行。因為在孕吐結束，肚子還沒那麼大的孕期是最穩定的時期。計畫胎教旅行時，我發現與其說是胎教，不如說是我迫切且熱烈需要的旅行。這也許是孩子出生前，我和老公最後一次的兩人旅行，過了這時期，我沒有信心可以只為自己而活。
看見許多和孩子一起來旅行的韓國家庭。一艘載著遊客去潛水的船上，一個大家庭的媽媽以嬰兒背帶抱著孩子，整個航程中，她一次也沒放下孩子。雖然不知道什麼原因，但孩子的爸爸或其他親戚理應偶爾接手的。那位媽媽應該也是付了費用搭船的，卻沒有任何裝備。
購物中心裡，一位帶著兩個小孩的媽媽，別說是購物了，因為要平分零食和水給孩子就吃了不少苦頭。在媽媽分配東西的同時，爸爸急匆匆地跑遍購物中心，忙著四處收拾兩個孩子的東西。
孩子一出生似乎就意味著無法再有以前的生活、興趣、愛好、幸福。當然，也許會有新的、更好的人生，但無從得知究竟會是如何。胎教旅行是孩子出生前我能有自己生活的最後時光。
＃視懷孕為缺陷的國家─二〇一八年六月四日
在韓國，孕婦這件事成了對我不利的缺點。我走得很慢很小心，人們不耐煩這樣的我。特別是在公共場所，因為是弱者，所以更常縮著身體，也常常得看人們的眼色。但在這裡，我感受到鼓起肚子是一種福氣。當地人會說：「喔，是寶寶！Oh, baby!」歡迎我這個外國人，並傳遞祝福。老公和我手忙腳亂時，不論何時何地，當地人都會一邊說著：「喔，寶寶！」一邊欣然幫忙，並悄悄分享食物給我們。
在地鐵裡，因為怕被攻擊，我總是很緊張。身體不如從前，無法大聲表達憤怒，也沒辦法敏捷地在人群間穿梭，我覺得這讓我成了弱勢者，但我只能無奈地承受。然而，在公民社會弱者就必須承擔痛苦，這像話嗎？
有些人說懷孕的我是「陰道廉價（陰道內射精）的應召女郎」，有些人則說我是「茫婚（莽撞結婚）後抱怨懷孕很辛苦的人」。有人說，每個母親都會經歷一段艱難的孕期，說我無病呻吟，也有人說我因為自己的欲望懷孕，卻希望社會給予關懷，很自私。
幾天前，一位住在美國、和我差不多時期懷孕的朋友，上傳了與我的推特有關的文章，我讀著讀著突然很感慨。
HangangBochu
「懷孕日記」的推特主年紀和我差不多，我們都是有工作的孕婦。我們的不同之處只有生活的國家。
我在外面受到許多人照顧。事實上，只要稍微努力，其實可以自己坐下並起身，也能自己開門，購物時也能和其他人一樣站著排隊。但是，不認識的人會幫我開門；準備從椅子上站起來時，會有人問我：「要不要幫忙？」排隊時，前面的人也會問：「你要先結帳嗎？我可以再等一會兒。」他們都是第一次見到我，以後可能再也不會見面的人，卻只因為我是孕婦這個理由而關心、祝福我，並優先問我需不需要幫助。
職場上，也沒人視懷孕的我為負擔，即使我常常去廁所，也不需要看任何臉色。我縮短了工時，原本的工作中，需身體勞動的部分則由同事代勞。我狀態不好時，他們會幫我準備水，也會告訴我要多休息。然而，「懷孕日記」推特主所處的情況和我的情況截然不同。在那樣的氛圍下，韓國絕對無法擺脫低出生率，且連出生的孩子也很難成為健康的公民。
我已經習慣不關懷孕婦的社會，只因為我生在韓國。在超市排隊可以先結帳？在公司有這樣的照顧？而我懷孕後卻彷彿成了罪人，過著被他人嫌棄的生活。
人們告訴我要更小心，只能說好話、想好事。他們說想要「順產」，就必須運動，所以不只要做事，也得多承擔重負。他們認為適當的工作對孕婦有益，應該與懷孕前相同的工作量，但卻又說，有孕婦在，大家都會比較辛苦。
我經常問候那位同一時期懷孕的朋友，並聊聊懷孕的症狀。我們有很多共鳴，總是互相安慰，並彼此支持一起度過這個時期。但是她和我有一道無法跨越的屏障。
在韓國，孕婦的生活很悲慘。來自各方的叨念讓我很疲憊。我原本是戰鬥力十足的人，吞不下任何不愉快，但懷孕實在太吃力，不知何時開始我不再抗爭，忍氣吞聲的過日子。但身處這裡卻不同，雖然我還是個孕婦，但能享受適合自己節奏的旅行；雖然身體依舊不舒服，但在人們的款待和關懷下度過了非常愉快的時光。在這裡我是孕婦，我是弱者，但絲毫不是缺陷。
＃我絕對不要那樣─二〇一八年六月七日
懷孕七個月後，胎動真的如同字面的意思，是「胎兒在動」。孩子在肚子裡不斷活動，而我完整地感受到這個震動。有時會如心跳般短而規律的震動，但和用腳踢的感覺不同，後來才發現那是孩子在肚子裡打嗝。母體連這個都感受到了。
腹中寶寶喝了母體的羊水並排出，再以羊水的型態回流循環。羊水透過母體交換，最後流向我的膀胱。但寶寶持續壓住我的膀胱。只是喝一口水，都像憋了一整天尿，只好捧著膀胱往廁所跑。無法上廁所時，就不得不在不合適的地方失禮。
在公司裡，我常常不在座位上，所以看盡他人臉色。常聽那些已經生過小孩、卻認為我的膀胱沒有發揮應有功能的女同事說：「妳去哪了？」「妳常常不在耶。」我起先覺得奇怪，後來才知道，她們懷孕時不曾因膀胱而不適。懷孕的經驗，每個人真的都有很大的差異。
令人難過的是，她們現在知道了，也不諒解。她們懷孕時，在職場上也沒有得到照顧，都是獨自承擔，難道就覺得對晚輩也該如此嗎？難道她們都忘了當時的痛苦，覺得那不干她們的事？她們到底知道些什麼，居然會認為我原本就是個喜歡跑廁所的人。
每當這個時候，我總會對自己說：「以後不要那樣。絕對不能對我的後輩重複這樣的惡行。」但不知道在忍受這種文化的同時，我能否繼續好好工作。懷孕後，職場生活變得更孤單了。
＃沒有關心我的話＃嘮叨─二〇一八年六月八日
胎教旅遊期間聽到很多嘮叨。懷孕這麼危險，還要去哪？這種胎教是什麼樣的胎教？認為我只是找藉口，孩子出生後有許多需要花錢的地方，這樣做太不懂事。還有人說國內也有很多好地方可以去啊等等。我聽了許多懷孕前沒聽過的嘮叨。
人們覺得孕婦的生活很容易嗎？從大學開始，我每年一定會出國旅行一兩次。結婚後，更常出國，但會批評我的只有我媽，現在，周遭所有人都可以對這件事說三道四。難道我懷孕了，社會階級就突然下降了嗎？
仔細想想，不只胎教旅行，懷孕後各方面都可以聽到許多嘮叨。人們看似是擔心我，告訴我孕婦這樣不行、應該這樣、必須那樣等等，但這些傾洩而出的意見中，幾乎沒有真正是為了我而給的建議。這些人是不是一看到孕婦，就覺得有義務非嘮叨不可呢？
作者介紹│宋赫娜（송해나）
韓國30代女性，結婚生小孩後發現人們完全不關心自己過去的生活，就隨便稱呼自己「大嬸」或「孩子的媽」。作者定義的自己是喜歡酒和料理的自然人，反對歧視的女性主義者，現在則是全職育兒者。雖然有計畫地懷孕，但懷孕後卻經歷意想不到的難關。在懷孕期間領悟到孕婦的生活和痛苦被縝密地屏障，因而對此感到憤怒，所以將懷孕期間的心得、狀況與身體變化等記錄在名為「懷孕日記」的推特帳號上。現在則以同一個帳號紀錄育兒的女性故事。
本文經授權轉載自大塊文化《我不是孵蛋器：憤而提筆的懷孕日記》（原標題：第24周）
責任編輯/林安儒
