中國的成年人平均每天讀書的時間越來越短，2013年只有14.7分鐘，而上網的時間越來越長，超過34分鐘。如果你認為上網也是一種閱讀，我們總的閱讀時間是逐年增加的。但上網是一種非常特殊的閱讀。
一個典型的上網者通常同時開啟好幾個窗口，開著聊天工具，每隔一小段時間就查查電子郵件。他很少在任何一個網頁停留過多時間，頁面隨著滑鼠滾輪上下翻飛。相對於長篇大論，他更傾向於微博之類短小的訊息。據說，曾經有一個資深網民教一個新手怎麼使用瀏覽器，發現那個新手居然在讀一篇文章，他被激怒了：網頁是讀的嗎？是讓你點擊的！
現在已經沒人能看完《戰爭與和平》了。高質量的讀書要把自己沉浸在書中，有的地方反覆看，甚至還要記筆記。這種讀法似乎有點喪失自我，好像成了書本的奴隸。而上網則是一個居高臨下的姿態，我們游離在內容之外，面對眾多等著被「臨幸」的超連結想點哪篇隨心所欲。可是在尼古拉斯‧卡爾（Nicholas Carr）的《網路讓我們變笨》（The Shallows）這本書看來，上網者才是真正的奴隸。相對於讀書，網路閱讀使我們能記住的訊息更少，理解力和創造力下降，形成不了知識體系：網際網路把我們的大腦變淺薄了。
網路文本的特徵是有超連結。本來設計超連結是讓讀者可以隨時點擊相關內容，是更主動的閱讀，然而多個實驗發現效果恰恰相反。讀者傾向於毫無目的地點來點去，不但沒有加深對主題的理解，甚至記不住讀了什麼。在一個實驗中，受試者被分為兩個組，一組讀純文字檔案，一組讀有超連結的「超文本」。然後用所讀內容測試，超文本讀者的得分顯著低於純文字檔案讀者，而且文章中超連結越多，他們的得分就越差。這還不算在真實的上網中，一個人還要面對大量無關的連結，更不用說各種廣告對他的注意力的爭奪了。
為什麼超連結使閱讀效果變差？因為我們必須隨時對點與不點一個連結做決定。一個人讀書的時候調動的是大腦中負責語言、記憶力和視覺處理的區域；而對連結做決定則要時刻調動大腦的額前葉區，這是兩種完全不同的思維方式。實驗表明，網上衝浪可以增進做決策和解決問題的能力，這對老年人保持頭腦年輕有好處，但壞處則是犧牲了深度理解。神經科學家發現，網上閱讀從硬體層面改變了人的大腦。一個沒上過網的新手只要每天上網一小時，五天之後他的大腦結構就會發生可觀測的改變！
多媒體閱讀也未必是好事。在一個實驗中，受試者被要求閱讀一份關於馬利的資料。其中一組讀的是純文字檔案，另一組則在文本之外還有一份配合的聲像資料，可以隨意選擇播放還是停止。在隨後的測試中，文本組在10道題中平均答對了7.04道，多媒體組只答對了5.98道。而且與直覺相反，文本組的人認為這份資料更有意思，更有教育意義，更容易理解，他們更喜歡這個資料。
多媒體、超連結、時不時蹦出來的聊天訊息和新郵件通知，還嚴重干擾記憶力。只有有意識的短期記憶，稱為工作記憶，才有可能被轉化為長期記憶。過去心理學家曾經認為人的工作記憶只能同時容納7條訊息，而最新的研究結果是最多只有2～4條。這樣有限的容量非常容易被無關訊息干擾導致過載。上網時分散的注意力，不停地為點還是不點做決定，都在阻礙我們把短期記憶升級為知識。
網上有些人只看標題就敢評論，根本還不知道文章說的是什麼。逐字逐句的讀書已經被快速掃瞄式的「讀網」取代。用小型攝像機跟蹤上網者的眼球運動表明，網上閱讀模式是個「F」形軌跡：他們會快速讀一下文章的前面兩三行，然後把網頁下拉，跳到文章中間再掃幾眼，然後就立即跑到結尾把目光停留在螢幕的左下角。大多數網頁被讀的時間不超過十秒，只有不到十分之一的網頁被讀超過兩分鐘。
既然是掃讀，深刻的內容就很難有競爭力。點擊排行榜上的文章大多是短小精悍的，配有精彩插圖，讓人會心一笑，有機智而無智慧。很多流行文章都是相同的幾個套路，沒有真正的新意。與書相比，網上的文章是膚淺的。
為什麼會出現這樣的局面？卡爾認為其根源在於網際網路這個技術。考察地圖、鐘錶和書籍技術對人類思維方式的影響，會發現技術並不僅僅為思維服務，技術能改變思維。比如地圖就加強了人們抽象思維的能力。而網際網路這個技術是用各種小訊息去幹擾人的思考。神經科學家梅策尼希（Michael Merzenich）說，多任務的閱讀方式是「訓練我們的大腦去為廢物分散注意力」。
更進一步，卡爾認為谷歌正在把網際網路向更膚淺推動。YouTube這樣的業務對谷歌來說只是為了給搜索引擎帶來流量、收集訊息，以及排擠潛在的競爭對手，對公司利潤幾乎沒有貢獻。谷歌的真正業務是搜索，利潤的絕對大頭是廣告。一個盯著螢幕看的用戶不會給它帶來任何廣告收入，你必須不停地搜索和點擊。正如其用戶體驗設計師艾琳尼‧奧（Irene Au）所言，谷歌的核心戰略就是讓用戶快來快走，它做的一切都是為這個戰略服務。對谷歌來說，短而新的訊息可以帶來更多點擊，價值遠遠超過經典長篇大論，它把所有書籍上網，正是把整體的書變成一堆可搜索的簡訊息的集合。
不過，經濟學家泰勒‧柯文（Tyler Cowen）則對膚淺訊息的流行有不同的解釋。在《達蜜經濟學》（Create Your Own Economy）一書中，他提出廉價必然導致低俗流行，是艾智化—艾倫（Alchian-Allen）定理的要求。這個定理說如果低品質蘋果和高品質蘋果同時漲價，那麼人們將更樂意買高品質蘋果，反正也要花很多錢還不如吃個好的。在通信和交通手段不發達的時代，出門看一場戲劇往往要花費很多時間和金錢，所以要看就看個經典的，而且戲劇往往很長。同樣道理，在中國發明紙張之前，竹簡是昂貴而費力的訊息載體，所以那時候的書本本都是經典。
如果獲得訊息很容易，我們就會傾向於短小輕快的內容。這有一個心理學原因，那就是期待和嘗試的樂趣。比如說我們收到一個的禮品盒，開啟這個盒子的過程本身就是個很愉快的經歷，這就是為什麼有人愛看最新電子產品的開箱視頻。點開一個連結就如同開啟禮品盒，各種短小訊息構成了一股期待──嘗試──發現的快樂之泉，我們享受這源源不斷的小樂趣。另外，很多時候完成一個工作的樂趣集中在開始和結束，而不在漫長的中間過程，我們喜歡不斷地開始和不斷地結束。相對於一本600頁的書，我們可能更想讀兩本300頁的書。我們在網上追求能夠立即滿足的小刺激。
柯文認為多任務不是壞事。當處理短小訊息的時候，同時處理完幾個任務，比如說一邊看新聞一邊聊天，是高效的方式，而且人的多任務能力可以訓練。更重要的是，多任務工作可以讓我們對這些小事情保持興趣。柯文熱烈歡迎網際網路技術給人們帶來的種種方便。
在柯文看來，新技術的最重要特性是允許我們訂製自己接收的訊息。過去一張專輯裡的歌曲是出版者設定的；而現在每個人的播放器上都是自己選擇的歌曲。網上閱讀的要點在於選擇和過濾，我們應該學會訂閱特選的博客，訪問專門的論壇，從而排除無關訊息。
哪種人最善於對訊息訂製、整理和排序？有自閉症傾向的人。自閉症患者往往因為大腦的缺陷而缺少對情感交流的解讀能力。對人情的不解反而使他們的思想保持冷靜客觀。他們把更多的精力投入到對特定訊息的收集、整理、分類和記憶中，是最極端的訊息愛好者。也許自閉症者不怎麼瞭解自己的鄰居，但他們往往對某個特定領域瞭如指掌。一個小男孩愛好火車時刻表，他可以整日在網上看時刻表。
有點輕微的自閉症傾向甚至可能是成為大師的先決條件。柯文列舉了很多可能有自閉症傾向的名人，包括牛頓、愛因斯坦、圖靈、愛迪生、亞當‧斯密，甚至傑佛遜和莫扎特。柯文考證，從福爾摩斯特別注重細節而又不怎麼擅長處理人際關係這一點來看，他和柯南‧道爾都有典型的自閉症症狀。更進一步，科文認為現代教育正是要把學生往自閉症的思維方式上培養。
柯文沒有回答的問題是上網能徹底取代讀書嗎？收集並整理一大堆簡訊息能取代對成體系知識的學習嗎？顯然不能。大量的訊息不能自動帶來深度理解。很多自閉症患者對細節具有過目不忘的超強記憶力，他們甚至可以把一本多年以前看過的書背出來，卻不怎麼理解書的意思。柯文對閱讀膚淺化的擔心是合理的，上網不能取代讀書；而柯文的貢獻則在於如果我們上網，我們就應該用自閉症思維上網。
知識是有等級的。八卦新聞、實效性強的訊息、網友對時局的看法，本來就不值得印在紙上浪費樹木，在網上看看正好。掃讀網頁不見得是什麼毛病，相反，能夠以不同速度讀不同等級的內容是最有用的閱讀技術。
上網的關鍵態度是要成為網路的主人，而不做各種超連結的奴隸。高效率的上網應該像自閉症患者一樣具有很強的目的性，以我為主，不被無關訊息左右。就算是純粹為了娛樂上網也無可厚非，這時候讀得快就是優點。一個真正的智者不會讓上網占用讀書時間，他應該經常能夠平靜地深入思考，只有電話接線生才隨叫隨到。
作者介紹｜萬維鋼
筆名「同人于野」，前物理學家，現科學作家，「學而時嘻之」博主，羅輯思維視頻節目策畫人，現定居美國。
1999年畢業於中國科技大學，曾任美國科羅拉多大學物理系研究員。曾為《新知客》、《新知》、《東方早報上海書評》特約撰稿，在天涯名博、知乎、果殼網、觀察者、共識網等設有專欄，在《麻省理工科技創業》、《商界評論》等報刊和網站發表多篇文章，並為《流言時代的賽先生》、《十萬個為什麼》（新版）的數學分冊及物理分冊作者之一。
著有暢銷書《萬萬沒想到》、《智識分子》等，並在羅輯思維旗下「得到」App中開設《萬維鋼‧精英日課》專欄，現訂閱人數已超過七萬人。
本文經授權轉載自新視野出版《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》（原標題：上網能避免淺薄嗎？）
責任編輯/林安儒
