談到日本人的生死觀，我們相信靈魂不滅，也就是人死後靈魂依然會殘存在這個世間。我們把死亡這件事看作是前往另一個價值觀不同的世界罷了，不知道該形容為欣然接受嗎？日本人總是能夠慷慨赴死。
此番思維再擴大延伸的話，就成了佛教的往生思想。往生思想主張人死亡後會前往極樂世界重新投胎，若問為什麼日本人這麼容易就接受了佛教的觀念，正是因為有日本人的生死觀做為基礎的關係。
在日本的神話中，描述到亡者會前往常世國或黃泉國。儘管之前必須先通過一段漆黑的場所，但不久後就會升上高天原，然後再度下降到凡間來，呈現如此的循環。
所以，依照日本人傳統的生死觀，死亡這件事在我們眼裡，其實帶有永恆不滅的生命力。也就是說，我們認為並沒有所謂真正、永遠的死亡。而西洋人難以理解的「切腹」，便是從日本人的生死觀衍生而來。
對日本人來說，這種壯烈的死法是最能夠表現一個人高尚的品格、靈魂的聖潔，或者是他的個性美。至於為什麼是切腹這種形態呢？那是因為我們認為一個人的死法愈是殘酷、愈轟轟烈烈，他的靈魂愈能夠徹底地重生。不僅如此，當他的死法愈是壯烈，他新生的魂魄將擁有愈強大的力量，能夠在死後完成他生前無法實現的打敗敵人的願望。
類似切腹或殉情、殉道這樣的自殺形態，均源自日本人的生死觀。附帶一提，關於為什麼把兩人以上共赴黃泉的情形稱之為「心中」呢？對此，學界有許多不同的解釋，我個人採納的說法是：把忠義的「忠」字倒過來寫，便成了「心中」一詞的來由。
它所蘊含的意義，便是對比於武士的忠義精神，主要表現的是百姓庶民的一種奮死抵抗的姿態。換言之，在過去的封建時代，老百姓若是起而反抗那個以忠義為代表、非人道的高壓統治政權，因而葬送性命的話，這種死法——意即「相對死」——就稱作「心中」。
所以，「心中」的實際行動，同樣是以互相傷害的方式來求死。透過這種壯烈的死法，達到淨化當事人靈魂的目的以外，亡者也會帶著生前的悲憤前往死後的世界，最後兩人將能重新轉世投胎在他們所期望的理想世界。
切腹，更是這類思想的典型範例。光是切腹的形式，就可區分為好幾種：從三島由紀夫為代表的一般型切腹，到站著切腹的「立腹」，各類型都有。
慶應四年，明治維新時期，曾發生一起著名的堺事件。當時，負責駐守堺市的土佐藩藩兵殺害了十一名法國水兵，因而招致法國的強烈抗議，要求日本必須將相關人等處斬並賠償。最後，一干土佐藩藩兵便在妙國寺當著法國公使的面前，一個接著一個切腹自殺。
其中，六番隊長箕浦猪之吉雖然切腹了，卻遲遲未喊出「介錯」，以致於介錯人無法順利出手讓他人頭落地，束手無策之下也只好耐心靜等。（編按：介錯，日語唸作「go kai syaku」，指的是在切腹儀式中為切腹自殺者斬首，以求加速當事人的死亡，避免痛苦折磨的過程。執行者即稱為「介錯人」。）
此時，只見箕浦隊長猛力掏出自己的內臟，排列在自己眼前的地面上，並用鮮血寫下辭世詩，然後瞬間把剩下的內臟從肚腹揣下來，朝著法國公使丟擲過去！導致對方一時腦貧血昏了過去，切腹謝罪的儀式也戛然中止。
後來，法國方面威脅日本「如果不付賠償金，其他人就等著繼續切腹吧」，我方討價還價之下，最後以15萬鷹洋定案，取而代之換來的，是其他隊友的性命。但是就在隔天，剩下的藩兵因對自身的苟活感到羞愧，選擇集體在大阪的大江橋上一同切腹自殺。
在此事件當中，箕浦隊長個人所執行的切腹形式，乃是一種將腹部切成十字形的做法。切成十字形的話，由於武士本身採取坐姿，導致橫膈膜下方的內臟會被心、肺和胃擠壓出來。
然後，當事人再依據體內的排列形狀，將大腸、小腸擺到一邊，把胰臟、腎臟、脾臟集中到一個地方，等到大致的分類完成後，再嚥下最後一口氣，這便是最講究禮儀的一種死法。
切腹最後會死於失血，長則30分鐘、短則15分鐘，當事人仍具有意識。在這段時間內完成上述動作後，接著便可接受介錯人的斬首。
從現代人的角度聽來，或許覺得很像在看虛構的漫畫小說，然而對於當事人來說卻是再認真不過，因為他深信透過此番轟轟烈烈的自虐過程，可以讓他的靈魂邁向重生的境界。
再來談到女子的切腹，主要採取的是「立腹」形式。
在這方面有個著名的事件可以為例：某個女子出嫁後，因為丈夫游手好閒，只好跑回娘家去借錢度日。但是到了娘家，因為她說不出口這筆錢要拿來做什麼，父母便不應允。
女子一怒之下，在院子裡便以立腹的方式自殺。試想，這名女子借不到錢既回不了夫家，在娘家又受到親人責罵，儼然世上已無容身之處，而她所抱持的理由，不過是再怎麼樣也要維護住丈夫的名聲。這個事件是發生在柳本藩（奈良縣）的真實故事。
採站姿切腹時，同樣是切十字形。刀一劃下去，內臟雖然不會跑出來，但血立刻就會噴出。一般人大概20分鐘左右便會因失血而倒地，在此之前，當事人必須有如金剛力士般叉著腿站立，一直忍耐到最後一刻。
維持這樣的姿勢需要相當的持久力，不過聽說疼痛只會發生在刀子插進皮膚深層的時候，動作結束後似乎就沒什麼痛感了。
日本人因為相信人的肉體消失了，靈魂依然不滅，也就是所謂的「靈肉二分說」的概念，因此產生了切腹這樣特異的習俗，而這樣的觀念同時也展現在對待亡者的處理方式上。
人死後，肉體和靈魂便會自動分離，基於這一點，日本人會造兩個墓，一個是埋葬肉體的墓穴，另一個純為祭拜而設。埋葬肉體的墳墓稱為「山墓」或是「捨墓」，原因是古人實際上的做法便是直接將屍體丟到山裡面。所持的理由是：既然肉體最終會消失，也就沒有祭拜的必要了。取而代之的，是在住家附近造一個可以祭拜靈魂的墳墓，稱之為「里墓」。
演變到後來，索性建造兩座墳墓，就叫作「兩墓制」。
而隨著人口持續增加，其中之一的里墓幾乎到了無地可修建的程度，只好帶回自己家中安置在佛壇上，以牌位做為里墓。從今爾後，牌位，便象徵著靈魂的棲身之所。
在日本，經常可以聽到有人在火災現場什麼都沒帶，只抱著牌位逃生的情形。這對於某些人如基督教徒，簡直是無法想像的事。以基督教來說，他們相信人往生後靈魂會回到天國去，不會出現在人類生活的周遭。
反觀日本，我們認為祖先會在後代子孫的身邊守護，同享生活中的悲喜，因此只要用心祈福，祖先就會庇佑我們。這就是日本人對於靈魂的思維，也是對於死亡一事的看法。
．風傳媒提醒，給自己機會！自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
本文經授權轉載自時報出版《梅乾與武士刀：在傳統文化中的古老智慧，揭開大和民族創新獨步的關鍵》（原標題：切腹：以靈魂再生為目的）
責任編輯/謝孟穎
