剛剛那個問題可以把它反過來再問，我的第二個問題是：會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？所謂的藝術家他不停地創新形式，翻花繩一樣創作各種形變，各種質變，但是，這些技法，會不會也只是巧言令色而已呢？
剛剛講的是裡面的套子，外面的套子是，作為一個小說的寫作者，這個故事它折磨，它摧毀了我的一生，但很多年來，我練習寫作，我打磨、拋光我的筆，甚至在寫作的時候我很有意識地、清醒地想要去達到某一種所謂藝術的高度。
我的審美觀是形式與內容是不可分開的，或者用安德烈紀德的話，表現與存在是不可分開的，請注意紀德說內容是存在。也就是，在這個故事裡，作者常常故意誤用典故，或者在用詞的時候不用人們習慣的詞義而用其歧義，跟書裡面有文學癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪，是不可一而二的。
但我不是在說我在做什麼很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫，它絕對不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開出花來，絕對不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」我的精神科醫師在認識我幾年之後，他對我說：妳是經過越戰的人。然後，又過了幾年，他對我說：妳是經過集中營的人。後來他又對我說：妳是經過核爆的人。Primo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。」但我要說：「不是，人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。」我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，也正在發生。我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫，這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷、伊紋她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫，它是不優雅的書寫，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可能再現的。
這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權，在誘姦、強暴、性虐待女學生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細的工筆，也許太細了的工筆，去刻畫它。我要做的不是報導文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結構連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問的是：身為一個書寫者，我這種變態的、寫作的，藝術的欲望是什麼？這個稱之為藝術的欲望到底是什麼？我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的，我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的。這是我要叩問的問題。
我的結論是，我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成，我還是必須承認，《今生今世》的〈民國女子〉那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。我想用一句話來結束，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候，她有一句心裡話，她說：「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。」
本文經授權轉載Readmoo〈【逐字稿】「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品，我想對讀者說的事情。」〉
