如今，冰棚上的這片雪坡是威廉斯機場，羅斯島三座機場之一，飛機起降時不是用輪子、而是用滑雪板滑行。美國和紐西蘭兩個基地共用，夏天裡，每天都有飛機從基督城飛來，然後飛回基督城。是的，所有飛機都來自基督城、去到基督城。是軍用運輸機，不是民航機，絕大多數是美國軍機。
不過，早上我們在船舷邊等待登艇時，剛好一架飛機從羅斯島飛來，飛越我們上空。有幾位隊友拍到照片，是紐西蘭皇家空軍的飛機！起飛地點就是威廉斯機場。
將近四十年前，紐西蘭航空公司曾經經營一條觀光路線，從奧克蘭飛到麥克默多，當日往返，編號901航班。才飛航兩年，1979年11月，一架班機因電腦輸入的路線數據錯誤，偏離航線，撞毀在陰神山頭，觀光民航機從此停飛。這架DC-10 的飛機殘骸，至今散布在山坡上。
這是紐西蘭歷史上最大的非戰爭災害。調查報告、法院裁決、證人證詞，三十多年來不時出現在媒體上，五十歲以上的紐西蘭人想忘也忘不掉。
我們在船舷邊議論。有隊友說，就算數據不對，陰神山那麼高大，駕駛員怎麼可能沒看見，就撞上去？紐西蘭隊友答覆說，在某種天氣狀況下，白雲與陰神山吐出的白煙混成一氣；或是地面上的白雪反映陽光，產生幻象，駕駛員在撞毀前描述他們的所在位置完全不是事實。他們以為眼前白茫茫的一片是羅斯冰棚，沒想到是那座陰神之山。二百五十七人喪生。
本圖/文經授權轉載自時報出版《夢土南極：在探險家的足跡上，修行》
