8月17日晚上飛抵加德滿都、繳交簽證費用30美金（停留15天內）、通關、領行李，再花15分鐘車程，到達民宿Dondrrub Guest House已經晚上11點多，只睡幾小時，我和夥伴約好早晨5點30分出發到大塔（Bouddhanath Stuppa），繞著大塔外圍慢慢跑。
大塔是尼泊爾人的信仰中心，也是聯合國教科文組織世界文化遺產，2015年地震時塔頂受損。這次看到的塔頂，又新又亮，似乎也變高，看起來有些不同，因為這場重大天災毀損而修復成新的。七年前到尼泊爾看到的塔頂，沒入地震倒塌的土石瓦礫堆裡，保護到了另一個世界的好幾千名罹難者，新一世的生命。
2012年在尼泊爾志工旅行認識一位醫師，那時我們總在工作之餘繞大塔，散心靜心，也都記得那一隻總是在我旁邊狂吠的大黑狗。他把我這幾天的路跑，稱為「繞塔消災祈福馬拉松」。巧合的是，連日來無所不在的黑狗和黃狗，總是冷不防正面衝上來，或從後方撲上來，舔我的手或腳。朋友說，我和牠前世有因緣，等了七年。
我繞著塔的最外圍跑，這個範圍裡，有商店，有攤販，有垃圾車也有貨車忙進忙出。一圈大約500公尺。跑10圈、12圈，很舒心，也看到蠻多跑友的，有團練也有獨跑。但就在跑了連續第四天，8月21日跑第10圈時，有個西方臉孔的男士在三、四公尺外，伸出右手並且五指伸直手掌朝向我，試圖站出來阻擋，等我接近時，他大吼，「這裡是聖地不是運動場，要跑步到外面去。」同時把手指著外面馬路。第10圈剩下的一點點路，我走完。
趁著早餐的機會，我詢問這次同行的藏語翻譯 、大寶法王辦公室計畫經理Lhakpa Tsering，繞著大塔外圍跑步是被允許的嗎？看到很多人在跑。 Lhakpa說，沒有明文禁止，但也許有些人認為不合適。一般尼泊爾人、藏人多選擇沈默，「Let it be.」（就這樣吧！）有些外國人則傾向直接表達意見。
我自省，可能是跑步本身，也可能是我穿著短褲、挖背背心，露出運動內衣，在寺院週圍跑步，被認為不合宜吧。回想這幾天在大塔看到的跑友，不論男女，都是穿著T恤、長褲，或至少及膝的半長褲，沒人穿得和我一樣。在台灣，在愛沙尼亞、在日本，我一直這樣穿著跑步。但這兒是尼泊爾，是大塔外。
不只運動的人，清晨在塔外的人，好多樣貎。順時鐘方向繞塔的人，有的人口中唸唸有詞；有的人則安安靜靜；有的人以跪叩方式，緩慢匍匐地、一步一步靠近大塔；有的人繞著繞著，轉動經輪；有的人雙手合十；有的人會經過白色圍牆一角的小佛像，會將額頭緊緊貼著磕頭，每一個姿態都有虔誠的心意。
還有走路上學的學生，兩個16歲的高中女生帶我去廁所途中我們閒聊，她們每天走1小時上學，早晨5點45分出發；有小販，賣熱奶茶、賣早餐、賣小蠟燭、鮮花、蔬菜水果、內褲、衣服、明信片、鴿子飼料…..乞食者，一名年輕女子帶著一名小小女孩、在地上爬行的中年男子、頭髮鬍鬚全白的老人；跑者；觀光客；吃早餐的人。
鐘聲、鼓聲、鈴聲、人聲、鴿子鼓動翅膀的聲音、誦經聲，還有我跑步的呼吸聲和心跳聲，或快或慢，或清脆或餘音綿綿，每一個聲音都有自己的律動。
空氣的味道也很豐富，每一口都不同。香煙繚繞、鴿糞、燭火、土味，和說不出的加德滿都的味道。
還有大塔四週的小店，賣著各式各樣紀念品。七年前我在這兒買了10幾對藏青色耳環；這次和尼泊爾女孩在咖啡店聊天；還有越南等各國美食餐廳、書店，招牌不只英文、中文簡體字也有好幾家。
這些，和七年前好像，時間似乎靜止了。大塔外的道路，是加德滿都幹道，凹凸不平，滿是泥濘和沙塵、坑洞，大小石頭，公車貨車擠滿了人，車門沒關，也都和七年前一樣。
不變的還有自在。總是安住於心，安靜微笑。
繞著大塔外圍路跑四天告一段落，我和夥伴發現新路線，要從民宿跑到服務據點—— Pullahari 寺院，是一路上坡的挑戰，有柏油路，有泥土路，最明顯的是，這條路的入口處，有一棵長在中央的菩提樹，就稱為「迎接日出菩提馬拉松」吧。
責任編輯／林安儒
