短短二十多年的人生，最讓我持之以恆的事情就是「跑步」。跑步是我熱愛的運動，是我和自己獨處的娛樂，是我忙碌中最能夠放鬆的調劑。
我在小學五年級時就是一個很愛跑步的小孩，是會在假日早上趁著太陽還沒完全出現，早上五點半在公園裡晨跑的那種，回憶起來連我自己都感到不可思議，怎麼會有一個小學生做這樣的事情。雖然我不記得我跑了多遠多久，但我總是記得那時候可以自己一個人「跑」出門，愛往哪裡就往哪裡「跑」，然後汗水淋漓地回到家，好不痛快。
國中和高中雖然花了很多時間在念書，但也從來沒有荒廢跑步，每週至少會有三天在學校跑完步才放學，那時候總覺得精力無窮，操場一二十圈卯起來跑，邊跑邊和同學聊天，在為了升學而努力的階段，是練體力也是紓壓。
大學時期拍第一部戲，為了導演下的減肥令，我也每天跑步持續三個月（外加游泳與重訓），當時的課業壓力並不大，但對於要成為一個演員的壓力卻不小。那時候我總在想，要成為一個演員，一定要做些從來沒有過的嘗試，即使我再喜歡跑步，「每天」跑確實不是件容易的事，持之以恆的鍛鍊，是身體上的，更是心志上具挑戰性的角色功課。
二十六歲第一次參加馬拉松，雖然只是二十一公里的半程馬拉松，但是無論是距離或時間，都是我從來沒有挑戰過的程度。在準備馬拉松的一個半月內，我一邊拍戲一邊鍛鍊，除了跟著跑步教練的指令每週執行不同的練跑「菜單」，還加入針對長程路跑的肌肉訓練課程。那陣子一收工就去練跑，不論在哪個城市工作，我都必須找個適合的地方，一跑就是一小時起跳。
我打從一開始就給自己設下了兩小時完賽的目標，對於首次參加馬拉松的跑者並不容易，但我就是一股腦地想挑戰自己，希望跑出一個漂亮的成績。比賽當天，起跑前下起滂沱大雨，三萬人陸續從起點衝出，溼滑的路面、寒冷的天氣加上萬頭鑽動的路況，使我沒辦法專心自己的配速。最後我並沒有跑到我的理想成績，而是多花了五分鐘的時間，讓我小小的失落了一下。
後來我逐漸理解，馬拉松並不是一場比賽，而是一場對自己的試煉。熱愛跑步如我，當面對超出體力的鍛鍊、長時間長距離的考驗，以及不熟悉的路況，若能夠克服這些困難，就是最大的收穫!我很慶幸有那段時間的訓練，也很喜歡那段時間的自己，那樣專注的狀態，是我可以很驕傲地說自己過著「跑者」的日子。
跑步除了排除身體裡的廢物，更可以排除腦袋裡、心靈上的廢物。
每當我戴上耳機，聽著重節奏的音樂，彷彿進入另外一個時空，與世隔絕。腦袋裡的思緒飛快，如同我不斷向前踩跨的步伐，一步接著一步，念頭一個接著一個，好像在短短不到一小時的時間，可以將此刻腦袋裡糾結成球的事物，抽絲剝繭般一絲一絲清晰理順。有時同一個事件重複閃過幾回，就知道這是當下最令我念念不忘的事情。有時讀完劇本去跑步，甚至在一邊跑步的同時，也慢慢釐清了角色狀態。
對身體來說，跑步總是起頭難，開跑的前十分鐘，身體機能尚未進入跑步狀態，像是機械需要熱機一樣的過渡期，每個人的過渡期長短不一，通常我是前一千公尺。當身體熱起來進入「跑步模式」時，就會開始忘記所有痛苦，忘記肌肉正在加強收縮，忘記心肺正在加強運作，身體的一切會帶著你直接跨出下一步，而你什麼都不必做，只要跨出去就對了。
如果用喝酒來比喻，這段時期就是喝醉的前一個階段，傳說中的「茫」，就是微醺的意思，這是跑步過程最神奇的一個階段，也是最專注的階段，讓你不會去計算已經過了多久跑了多遠，你只會意識到步伐正在向前，並且一直想繼續向前。
持續「茫」了很久，就會進入「醉」的狀態，據說這時候是身體有大量的腦內啡分泌，它讓你在腦袋裡產生「幸福感」，也是所謂「跑者的愉悅感(runner'shigh)」。在這個階段雖然不是真的喝醉，但我卻是如同喝醉一般開始邊跑邊唱歌跳舞，有時候整個操場只有我自己，我更會毫不保留地放聲唱歌。
路跑的成就感在於能夠真正的向前，而不只是原處繞圈。在陌生的城市跑步則能讓我藉機認識城市的小巷弄，因為需要認路，所以會專注地看著所經過的人事景物，有時候街角的一塊小招牌，路旁一間咖啡廳的烘焙香，都可能留在腦海，成為我的跑步地圖標記，這些注意力的轉移，讓我不專注在身體的疲勞或心理的失去耐性，而能夠越跑越久。
布里斯本的故事之橋距離我們住的飯店並不遠，我當然趁著一整天的行程開始前，感受城市不同的視角。早晨斜射的陽光，讓我即使吹著一陣陣的風也不覺寒意。後來住在雪梨郊區，我則是趁著傍晚時，沿著飯店外的公路跑向附近的社區
進入社區的巷弄就像進入台北市的民生社區，也像歐洲城市的近郊景色，每戶人家皆是極富特色的矮房，屋前一片花園，種著屋主喜愛的各色草木。有的人家在兩棵大樹間綁上吊床，有的則有完整豪華的 BBQ 設備（但因為怕打擾居民就沒有多拍照片），看著他們的房子就能想像他們過的生活，跑過他們的屋前小徑，就能感受他們日常生活的景致。
在我的生活裡，跑步不只是體力的訓練，更是心志的訓練。當我想改善身體狀態時，我去跑步;當我想改變心情時，我去跑步;當我想好好跟自己相處，我去跑步。跑步是我生命中很重要的一個部分，也是我的身體製造快樂很簡單的方式。在旅行中，跑步無疑是種認識陌生地區的特殊途徑，我喜歡跑步，我也會一直持續跑步，希望未來的我能在走遍這個世界，看遍這個世界的同時，也「跑」遍這個世界。
本圖文經授權轉載自尖端出版《旅活柏事：用自己的故事定義眼中的風景》
