清晨的陽光弱弱地穿過了壟罩著德里的霧霾和覆著塵土的樹梢。我站在社區的路口等著再度遲到的司機，打量著馬路上穿著鐵灰連身褲裝在打掃路面的人群。人群主要分為兩個群體：前方拿著竹掃帚的、正在把落葉跟垃圾掃成一個一個落葉堆的四、五人；後方拿著畚箕彎腰撿拾那個個小堆的則有兩、三人。
佔人數優勢的掃帚組早早就把落葉堆好，倚著掃帚看著只前進不到道路一半、趕不及把落葉堆撿拾進布袋的畚箕，後者對著前者嚷嚷著，前者則對後者嘻笑著，也不見有任何去幫助後者的跡象；一陣大風吹來，落葉滿天，一切又重新開始。
——偌大的組車廠裡，一台台的嶄新的機車從產線上卸下，推入準備出貨的停車場；另一邊，剛把料件送上產線的約一人高、兩公尺寬的推車也正一台台被推回零件倉庫等候新零件。零件倉庫裡有四位員工蹲著在漆著油漆，幾塊沾著紅漆的抹布忙忙碌碌地攤在四周；推著推車的人小心翼翼地把推車到旁邊、仔仔細細地對齊了前後左右地上的隔線後，旋即轉身步伐穩健地揚長而去，留下氣急敗壞的，正在努力把捲進推車車輪的布拉出來的油漆組。
——空氣彷彿凝結，小小的電梯裡擠著滿滿的人，樓層按鈕如夜間的辦公大樓、幾家亮著幾家暗；所有人的目光都看著電梯門，直到亙古後門總算開始闔上。不論時間有多趕、電梯延遲有多久，始終不會有人去按下闔上電梯門的按鈕，性急的我只好每次都自願認輸，在眾人的目光裡幫大家操作電梯。
為了解決電梯流量的效率，很多地方，如我在德里居住的社區，都有專職按電梯按鈕的服務員；雖然制服相近，但可千萬不要把他和負責電梯清潔、負責大廳地板清潔、負責門禁收發信件、和負責遛狗的人給搞錯了，這對他們的專業而言，可是莫大的屈辱。
初來之時常常訝異印度人分工之細，以及那種對於不屬於自身工作範圍的漠不關心的態度；這兩種現象來自兩個主要原因：需要創造就業機會好把人山人海的勞動力在勞動市場上消耗掉，以及互為因果地，極為低廉的人力成本。
大多數的幫傭服務的薪水（月薪計，下同）不到一萬盧比。根據在今年第一季就有35萬筆需求刊登的求職網站Babajob.com統計其雇主刊登的工作種類與相對應的薪水：從女傭、奶媽、司機到廚師、守衛等，得出最低的為東部大城加爾各答（Kolkata）女傭的平均5,000盧比（約2,500台幣），最高的為孟買（Mumbai）司機的平均13,000盧比（約6,500台幣）；平均而言，廚師、守衛、奶媽等工作平均薪資大概從6,000至10,000元盧比左右不等，端視其所在的城市──以商業之都孟買最高、政治之都德里次之。 （相關報導： BMW、奧迪、福斯……光鮮亮麗的汽車烤漆，摻入印度童工的血汗 ｜ 更多文章 ）
低廉的人力成本讓任何一個中產家庭都能負擔聘僱家事勞動者。有個流傳在日本外派圈的笑話是這樣的：「外派印度的日本男人都巴不得趕快調派回國，但他們的老婆卻剛好相反。」在印度，日本太太們輕易地就可以過上「貴婦」生活：家事有女傭代勞、煮飯有廚師代勞、出入有駕駛代勞…總而總之聘僱這些人的月花費可能不到二萬元台幣，這在年薪動輒三、四百萬台幣的日本家庭眼裡不過是九牛二毛，是也樂得享受清閒。
