提到狗味，會令我想起某種氣味。那是日光照射下的草坪加上動物異味的一種氣味。我沒養過狗，不清楚心中想起的這種氣味，到底是所有的狗都有，或者剛好只屬於我過去聞過的那些狗。
我認為這種氣味中較為迷人的成分，不是日光照射下的草坪味，而是「動物異味」。當我把臉緊貼在狗身上深深吸入牠的體味，總能感受到無比的幸福。這種幸福近似安心。它與乾淨衣物或肥皂味不同，是一種具有會飲食排泄，生理機能正常運作感覺的溫熱氣味。抱住一隻剛洗好澡的狗，在寵物沐浴乳香氣底下，也依然存在這種氣味。
而提起貓味，我卻不會聯想到任何氣味。多數的貓都不願像狗一樣乖乖給我聞，無論是流浪貓或是別人家的貓。
因此我第一次放膽嗅聞的貓便是豆豆。豆豆到我家的那天，或許有人先為她洗得乾乾淨淨，所以她身上有種像洗髮精或肥皂的乾淨香氣。
沒想到這股香氣不管過了幾周甚至幾個月都不曾消失。縱使淡去，仍然存在。每當我把臉埋在豆豆的背上或腹部，深深地聞一口，這種甜甜的香氣便會鑽入鼻腔。
我在驚奇之餘終於明白，貓這種生物竟然這麼好聞！
當然流浪貓大概就不是這麼回事了。只是雖然牠們不允許我把臉埋在身上深呼吸，靠近牠們撫摸身體時，也沒有特別的氣味。要是稍微靠近一直沒人幫忙洗澡的狗，那種生物異味便會濃縮，氣味重得很。
豆豆無論是滿一歲或是滿兩歲，始終很好聞。這不是我偏心──或者該說偏鼻。證據就是豆豆的排泄物很臭，臭到總是害我大叫：「哇，好臭！」而且這些其他貓咪都會慎重地掩蓋的東西，豆豆有時候連埋都不埋。「真是的，拜託妳好好把它埋起來啦，很臭耶！」對於邊抱怨邊堆上貓砂的我，豆豆只是在一旁冷眼以對。
我宣稱豆豆一年到頭都香噴噴的心態，與那些歌迷宣稱喜愛的偶像不會上廁所的心態，絕對是兩碼子事。
我不清楚別人家的情況，但豆豆一年只有在除夕時會洗澡。就跟許多貓一樣，豆豆痛恨洗澡。養貓資歷豐富的丈夫負責幫她清洗，每年都會抓著豆豆關在浴室，我可以從緊閉的門扉另一端聽見一聲「喵噢──」。那是種有別於討玩耍或討飯，有些淒苦的叫聲。但豆豆也不會更大聲地喊叫，只會用不算大的音量繼續「喵噢──喵噢──」地叫著。
被毛巾擦乾，讓吹風機烘乾的豆豆，體積會比平常減少三分之一。看著這個縮水的豆豆，我又不禁感覺到貓真是種蓬鬆又毛茸茸的生物。而豆豆會開始偏執地舔著自己的身體，舔啊舔，舔遍全身。
靠近毛終於吹乾的豆豆，把臉挨上，那種鬆軟柔順我認為是最頂級的。此外，她身上也有剛到我家時那種乾淨而甜膩的氣味。我不禁出聲讚嘆。丈夫把臉埋在豆豆的背上或腹部後，也不禁出聲讚嘆。我們輪流聞起豆豆，此起彼落地讚嘆，為此陷入癡傻。誰叫這個觸感與氣味就是會害人不得不露出此等蠢相。
這個氣味就算減弱，也不會消失。到下一個年度結束時的洗澡時間以前，豆豆身上總是能隱約聞到這股香味。
有次丈夫曾經提到，豆豆連嘴巴都不太臭。他說嘴巴不臭的貓很少見。這又令我感到訝異。普通的貓咪嘴巴會臭嗎？我問那是什麼氣味，答案是魚腥味或是貓臭味。我沒聽過貓臭味這個詞彙，大概是像狗那種「向陽草坪加上生物異味」的氣味吧？
自從聽到這個說法以後，我非常想聞聞看貓咪的口臭味。只是附近形形色色的流浪貓，當然都不肯乖乖讓我聞牠們的嘴。
到朋友家玩的時候，我試著詢問對方家裡的貓有沒有口臭。朋友回答我：「豈止是臭，那味道都讓我懷疑牠是不是喝個爛醉的中年男子。」我雖不知道爛醉中年男子這個譬喻是否精準，至少也知道對方是什麼意思。
雖然我無論如何都想聞聞，可惜這家的貓很怕生，我拜訪的時候根本不曾現身。
此後我又去過幾次其他有養貓咪的朋友家。一問之下，果然人人都說貓咪的嘴巴很臭。哎呀，真想聞！但每一隻貓都不肯乖乖打開嘴巴給我聞。
我這下又學到「多數的貓會排斥嘴巴被人拉開」這個道理。我發現只要不養豆豆以外的貓，我就聞不到傳說中的「有貓臭味的口臭」。就在我感到絕望之際，竟然出現了一隻願意給我聞嘴裡氣味的貓。
我與北尾TORO先生曾一起參加某個活動，地點在高圓寺的商店街。在活動開始之前，我們天南地北聊了不少，突然我想起這件事，就問同樣喜歡貓的TORO先生：貓的嘴巴會不會臭？TORO先生嚇了一跳，表示沒想過這個問題。
在這個活動會場前的植栽裡，有一隻大得嚇人的玳瑁貓。聽說是商店街裡一家店養的，非常聽話。不管是被路人撫摸，或是被商店街的人抱起，都乖乖地任人擺布。只是偶爾會用低沉而沙啞的聲音「嗄──」地鳴叫。
TORO先生隨口說：「就請那隻貓給我們聞聞看牠的嘴吧。」說著便把那隻貓抱起，將臉湊近貓的臉。他說聞不太到，彎著腰擺出相當委屈的姿勢，單手將貓的嘴微微撐開，鼻子貼了上去。真不愧是透過身體力行才寫下《法官！這個案子就懲處４年徒刑如何？》與《你知道防寒內衣過於驚人的實力嗎？》等紀實作品的人。我心懷尊敬地眺望TORO先生抱著貓拚命嗅聞的背影。
接著，TORO先生說：「好臭！的確很臭！」咦，是真的嗎？我趕緊繞到被TORO先生抱住的貓咪嘴邊，將臉湊近，猛烈地嗅嗅嗅嗅嗅。貓咪「嗄──」地叫了出來，倒也不像不甘願。牠呼出的氣息吹到我臉上。
原來如此喵！是這個氣味啊。我認識這個氣味。
「TORO先生，我已經知道了，的確很臭。謝謝你。」
我向他道謝，TORO先生把巨貓放回植栽間。我人生第一次願意給我聞的乖巧巨貓啊，謝謝妳。
所謂的貓臭味，就是貓罐的氣味，是魚的氣味。而貓的口臭味是就像這種魚燉爛了，或是開始腐敗的魚腥味。所以連第一次聞到的我，都對這個氣味有些熟悉。
豆豆的確一點也沒有這個氣味。她明明天天吃貓罐，這到底是怎麼回事？是因為她還年輕？還是說為了預防宿疾，每天給她喝的酵素也能預防口臭？（其中有無因果關係，我也不得而知。）
我的朋友說自家貓咪的口臭是「喝個爛醉的中年男子臭味」，養貓資歷將近三年的我隱約也感覺到：會說這種話的人，根本就很喜歡那股口臭味；會說自己家的貓很任性而傷透腦筋的人，根本就很愛那種程度的任性；會說自己家的貓雖然是貓卻笨手笨腳的人，根本就以這種笨拙為傲。這種不為他人了解的枝微末節的愛，似乎都存在於飼養動物的人之間。要是哪天豆豆的嘴臭了起來，我想必也會將這股口臭算進豆豆的魅力之一吧。
吃藥時豆豆正好躺在我肚子前睡著，在她毫無防備半張著嘴時，我抓準機會聞聞聞聞聞。
可惜，還是一點也不臭。
本文經授權摘錄自聯合文學《今天也一直看著你》
