# 好書  

上了年紀後，親近的人會越來越少，一來是升到更高的職位、離開了第一線；二來是孩子獨立後，以小孩為主的社交網路也不再熱絡了。我曾為多家出版社和雜誌工作，與許多編輯、攝影師和造型師都有來往，但當我逐漸轉型成「為自己寫文章」以後，人際圈便大大縮減了。孤獨，正是高齡的一大隱憂，要是除了丈夫以外，沒有其他人能和我說話，那該有多寂寞啊。如果沒有人陪我怎麼辦?想到這兒我便焦......

開學了！為了讓孩子們能夠順利進入學習狀態，新北市立圖書館板橋江子翠分館特別推出「好書大家讀」開學趣書展，透過百本好書推薦，希望能幫助孩子用閱讀收心，適應新學期的生活。為鼓勵民眾閱讀，圖書館也特別與在地商家合作，只要借書，買麵包、吃早餐、喝咖啡、運動健身、買日用品、幫寵物洗澡都可以打折！板橋江子翠分館即日起至9月30日祭出「開學閱讀趣」活動，除了有專為孩子跟家......

氣候變遷氣候變遷為我們帶來五項對政治的核心挑戰。它考驗我們對民主（democracy）的願景——對減低碳排放的目標，我們是否矢志不渝、是否眾志成城，是否能不淪落至混亂或政治極化？它質疑平等（equality）的本質——為解決氣候變遷，富裕國家是否該投入更多資源？各國是否有平等的「權利」來進行汙染？它讓全球團結（solidarity）的問題迫近眉梢——已開發......

二○二二年初，北京發表航天計畫「觀點報告」，一開始就引用習近平的話說，「探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。」整篇文件談的都是太空產業如何有助於中國成長，有助於「外太空探索與利用的全球共識與共同努力，有助於人類進步」。文件中一一列舉中國迄今為止的各項成就，還對中國新一代載人飛船、人類登月、在月球建立國際研究站、以及探討小行星與深......

當一九六九年七月二十日阿姆斯壯（Neil Armstrong）在阿波羅十一號任務中成為人類史上第一位踏上月球的人時，地球上最緊張、最激動的地方，莫過於德州休士頓的NASA任務控制中心（Mission Control Center）。當晚十點五十六分，阿姆斯壯踏出登月小艇「老鷹號」（Eagle）的艙門，站上月球表面，並說出了歷史性的話：「這是我的一小步，卻是人......

當焦慮成為日常、科技加速變動、人際變得脆弱，有些書籍像是一道光、一面鏡，照見我們內心的提問，也提供理解世界的角度。有哪些作品在2025年上半年，悄悄走進眾多讀者的生活，也在網路世界引起熱烈共鳴？本次排行榜綜整以下資料：文化內容策進院彙整之2025年第一季出版通路銷售數據，誠品書店與博客來2025上半年中文暢銷榜。《網路溫度計DailyView》透過《KEYP......

尼克森在首次訪華時，曾經設想過中國在強大起來之後，美國「總有一天要面對世界歷史上最可怕的強大敵人」，但他還是相信美國制度和價值觀具有不可戰勝的優勢，認為絕對不能讓中國領導人想當然地以為他們的制度優越並終將取得勝利，他用直率的口氣對周恩來強調：「我對我們的制度深信無疑，並相信我們的制度在和平競賽中一定會取得勝利。」對美國制度抱有強烈自信的肯定不僅僅是尼克森，自......

中國在歐美國家的支持下，對外通過加入世貿組織參與全球化進程，對內進行市場化導向的改革，在短短20年時間裡取得了經濟的巨大增長，中國成為世界第二大經濟體，成為美國的主要競爭對手，在經濟總量上超越美國也似乎指日可待。格雷厄姆．艾利森在2017年提出中美「注定一戰」的主要依據，就是中國「已經變成一個龐然大物」，以購買力平價來計算—艾利森認為這是衡量經濟表現的最佳標......

令美國人沒有想到的是，在美國力圖與中共重建政治關係的前夜，也就是在6月30日，毛澤東為紀念中國共產黨成立28周年而發表了〈論人民民主專政〉一文，在這篇宣戰式文章中，毛明確提出了「一邊倒」的政策主張： 一邊倒，是孫中山的四十年經驗和共產黨的二十八年經驗教給我們的，深知欲達到勝利和鞏固勝利，必須一邊倒。積四十年和二十八年的經驗，中國人不是倒向帝國主義一邊，就是倒......

人世間是山的領地，山民們是不知何時搬來的寄居者，因為拋掉了過去的根，就模仿樹木、花草，建起一座座蘑菇似的房子，假裝與腳下的土地相連。房子越大，根就越牢，房子越小，就越容易在暴雨的清洗中被打回原貌。這樣尚且不夠，還得繼續模仿蘑菇，讓細白的棉毛在雨水中萌發，直到一根根孢絲落地生根長成新的蘑菇。寄居者的夢在山的腹腔中低低地轟鳴，祖先遷徙流離的記憶還藏在房間裡的木箱......

收聽班農幾個月後，我可以篤定地說：多數反對他的政治立場的我們，雖然選擇不看他，但他卻密切關注我們。我們放棄的議題、不進行的辯論，以及我們侮辱和拋棄的人，他全都看在眼裡，並將這些編進他的政治議程。他深信這份扭曲的鏡像計畫，就是下一波選舉勝利的門票—而在玻璃這邊的我們，極少有人嘗試理解這份計畫。班農稱之為「MAGA Plus」，在他眼中，這是川普最初「MAGA」......

和多數人一樣，我不知道COVID-19的病毒從哪裡來—從武漢的傳統市場來，或從武漢病毒研究所生物安全四級實驗室來，或完全從別的地方來。但回想起來，我確實發現，我太快接受官方說法的表面意義—來自出售野生動物的傳統市場。老實說，我接受這種說法，因為符合我自己的動機推理，並強化我的世界觀：如果這是人類過度壓迫自然，結果被反咬一口的例子，那麼這個傳染病對我來說，就不......

我小的時候，對於分娩的內容，實際知道的可能比應該知道的要多。我的父親麥克接生過數百個嬰兒，他在麥基爾大學（McGill University）擔任研究科學家，在蒙特婁的醫院進行大型隨機對照實驗。這些研究測量各種干預措施對母親和嬰兒健康結果的影響，包括引產、硬膜外麻醉、產鉗、會陰切開術和剖腹產。當他得到的數據特別驚人時，他無法將結果保密，意謂我在青春期之前就知......

某天晚上，當卡車司機在國家的另一邊打雪仗時，我決定看一部影集，希望幫助我理解這些奇怪事件：HBO的四集迷你劇《白色殲滅》（Exterminate All the Brutes，片名直譯為「消滅所有野獸」），海地電影製片人拉烏爾・佩克（Raoul Peck）的作品。紀錄片娓娓道來，深思熟慮，留給觀眾很多時間思考。在某個時刻，身兼旁白的佩克說：「這部電影的存在本......

凡是過去，皆為序章在南海分分秒秒發生的事情，都將成為日後一切衝突的導火線與解決的契機。 「中國和菲律賓兩國為了爭奪南沙群島的島嶼主權，多次發生國際衝突。根據上文，該群島面積很小，為何周圍國家要積極爭取？」A.   獲得經濟海域B.    控制太平洋航線C.    島嶼蘊藏礦物D.   取得重要戰略位置朋友正為就讀國中的兒子複習地理，她覺得要得到這題的正確......

最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

你有沒有想過，在這個被國安語言、紅線與邊界重塑的年代，香港還剩下什麼能夠連結世界？我們失去了大學的自由講座、失去了不經審查的報紙社論、失去了可以公民身份出走的機場——但是否也失去了，曾經最值得驕傲的那道出口？

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

台北市立第一女子高級中學教師區桂芝在通訊軟體轉傳「第二屆『共讀一本好書』徵文大賽」訊息遭到民眾舉報，陸委會指活動主辦單位包括中共黨政機構，已移送教育部查處。區桂芝今日透過臉書回應表示，現在陸委會是「秦檜大本營」嗎？專門以「莫須有」之名入人於罪？警總、人二的惡夢重演，冷笑陰森的官僚嘴臉再現江湖。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

「妳不可以告訴任何人,」我母親說,「我現在要跟妳說的事。在中國,妳爸有個妹妹自殺死了,她投入家中那口井。我們說妳爸只有兄弟,因為大家當她沒出生過。

二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（MakeYourselfaGifttotheWorld）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」

寫小說時，作者總有自己的策略，而《鳥歌》的策略很簡單：全面攻擊。我前一部小說使用旁敲側擊的手法，不按照時間順序敘事，因為我認為這樣才能清楚表達主題。我在《鳥歌》則反其道而行，因為我想盡可能將這本書寫好；為了故事的一致性，我選擇直言不諱，從不扭曲事實；且這本書提到的戰爭應該是英國軍事史上最聲名狼藉的一天。倒不是我認為所有小說都該這麼寫，只是我深信這本小說應當如此，畢竟它不是諷刺小說；我只在標題稍微屈服，讓文意更為含蓄［偶爾會有人問起，我也許該在此解釋一下，書名並不僅僅是為了象徵「新生命」或「新希望」；它承載了許多意義，但最重要的是暗示著自然界對人類的冷漠──在此的人類行為，如菲力普．羅斯（PhilipRoth）所說，人類展露了最糟糕的那一面〕。

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

斜陽

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

太空人的一切都出自於克蘭和盧諾這兩人之手，但作弊案發生之後，對於他們眼皮底下所發生的事情，兩人都沒有意思要承擔個人責任。盧諾選擇主動出擊，被球團開除當天，發出一份聲明說「責任他來扛」。但在同一份聲明中，他還把矛頭指向隊內其他人，包含二○一七年板凳教練柯拉、科威瑟及其他情蒐人員。

一位太空人高層在二○二○年表示：「我認為太空人的球團文化，它好的地方在於極力追求創新、突破極限，還有不斷地向前邁進。我常在想有沒有一種可能，太空人還是那麼出色，但不是以如此崩潰的方式收尾？動盪的管理階層、偷暗號事件等等，看得出來一切都是球團文化造就的，因為他們喜歡祕密行事，還有以詭異的方式讓人有權力。事實肯定就是這麼殘酷，這些都不是偶然發生的。你問我盧諾真的想要這麼刻薄嗎？我覺得不見得。」

那本讓盧諾深深著迷的《魔球》，講述了運動家在二○○二年賽季的驚奇之旅。當時運動家是支小市場球隊，雖然口袋不像紐約洋基隊(NewYorkYankees)那麼深，有龐大的資金可以簽下明星球員，但運動家那年卻狂掃一百零三勝，在美聯西區封王，而作者在書中給出了詳盡的解釋。運動家總管比恩拋棄傳統的棒球思維，採用進階數據分析，也就是由比爾．詹姆斯(BillJames)所研究出來的「賽伯計量學」(Sabermetrics)。早在一九七○年代，詹姆斯就提倡以數學為基礎的反傳統主張，但他的研究卻遲遲沒有受到廣泛關注，僅止於他的死忠追隨者而已。當《魔球》出版後，詹姆斯聲名大噪，但也伴隨更多的反對聲浪。

羅伯特．哈洛威(RobertHolloway)期待在奧克蘭競技場接受一場「文化洗禮」，這也意味著球場的食物不算太難吃。哈洛威是個講話帶刺的英國佬，既不懂棒球，也沒打算要弄懂，他之所以出現在場邊，純粹只是因為同事盧諾要他來的。哈洛威在一間名為「原型方案」(ArchetypeSolutions)的新創公司擔任執行長，該公司於一九九九年在舊金山灣區成立，主要業務是利用演算法來替客戶設計出最符合他們的服飾。盧諾則擔任公司的營運長，同時還是一位棒球狂熱者。

我最近看到一張黑白老照片，是諾貝爾獎得主兼量子力學先驅狄拉克（PaulDirac）站在普林斯頓高等研究院的操場上，肩上扛著一把斧頭的照片。從1930年代到1970年代，他多次到該研究所擔任訪問學者，他經常在研究所後面的樹林裡漫步，並在林中為常駐理論家開闢新的道路，讓他們可以漫步，談論和思考現實的本質。帶領我走過這些泥濘小路的嚮導，是阿卡尼─哈米德（NimaArkani-Hamed），感覺他很適合擔任這個角色，因為這位理論家也決心要對我們目前對量子力學的理解，以及整個時空本身的概念來個大刀闊斧。

如果我們想瞭解有關宇宙遙遠未來的任何信息，我們最好先解決房間裡那頭巨大、看不見、不斷膨脹的殺人象—暗能量。當1998年發現宇宙加速膨脹時，新典範將我們直接置於暗能量主導的未來之路：宇宙將逐漸變得更空、更冷、更黑暗，直到所有結構衰變，到達最終的熱寂。但這只是一種推斷，其前提是暗能量是一個不變的宇宙常數。正如之前所討論的，如果導致宇宙加速的是幻影暗能量，或者它會隨時間而發生某種變化，那麼對宇宙的影響就會截然不同。

沙漏有多大？

當然，對某些人來說，宇宙末日早已成為日常關注的問題。我至今仍然鮮明地記得，自己發現宇宙隨時可能終結的那一刻。那時我和大學部天文學課的其他同學一起坐在菲尼教授（ProfessorPhinney）家客廳的地板上，正在參加每週一次的甜點之夜，而教授坐在椅子上，腿上抱著他三歲的女兒。他解釋說，初期宇宙突然發生的空間拉伸擴展，即宇宙暴脹（cosmicinflation），仍然是一個謎，我們不知道它為什麼開始又為什麼結束，誰也說不準它會不會在下刻就再次發生。沒人能向我們保證，在我們天真快樂地吃著餅乾、喝著茶時，在那間客廳裡，不會發生一場突如其來、不可能有人存活的空間撕裂。

有人說世界會終結於火，有人說會終結於冰。

安全研究的學者們相當關注戰略的制定與內容。雖然這是適當的，但如果不對同樣重要的戰略實施進行深入考慮，這樣的關注就是不完整的，即應深入考慮結果如何與手段相關聯，意圖如何與能力相關聯，目標如何與資源相關聯。正如本書所顯示，新加坡的大戰略是透過以下方式實現或體現的。

新加坡自一九六五年以來一直擁有一個獨特而明確的戰略重點或目標：確保其作為一個民族國家的生存與獨立。正如其開國總理李光耀所言，新加坡「不能成為任何國家的附庸」，除非這個國家能夠「維持自己的觀點」，否則「將在新世界秩序中失去所有效力」。

新加坡，位居太平洋及印度洋兩洋匯合之處，既屬美軍航艦進出第一島鏈的「咽喉點」（chokepoint），亦是中國「麻六甲困境」的第一線觀察者，與台灣同為美中印太交鋒之下最易感受衝擊的區域成員。

《新加坡大戰略》作者洪清源教授，是擅長亞洲與東南亞現代外交史的學者，並且著作等身。如有關注台灣出版的東南亞研究著作，想必對洪教授討論後冷戰時代東南亞國際關係的《東南亞的當代新秩序》（八旗出版）一書並不陌生。這一本《新加坡大戰略》則是結合洪教授所關注的另一課題：李光耀與新加坡，討論新加坡建國至今的外交、國防、民防與經濟建設，以及新加坡政治菁英如何思考這些事情。更有趣的是，此書雖從政治學的大戰略思維切入，但又跳脫政治學的質性研究方法，改由史學方法進行研究。這也反映新加坡的政治學研究強調史學方法的性質。

全球最大海上圖書館「望僕號」（DoulosHope）首度登陸台灣，船上不僅擁有超過2000本藏書，各種主題應有盡有，還能邊喝咖啡邊欣賞港口美景。望僕號日前剛結束高雄港行程，目前停留在花蓮港至2月2日，之後將前往基隆港，花東、北部的朋友不訪把握機會，探索這座神秘的海上圖書館。