# 蘇上豪  

講到最早的抗生素，大家都一定會提到弗萊明（AlexanderFleming）發現的青黴素（Penicillin），但生物人類學家的考古研究發現，在很早之前人們雖然不知道如何對抗感染，也不知道細菌是什麼東西的時候，抗生素的成分就存在他們的飲食。

2022年9月「多倫多國際電影節（TorontoInternationalFilmFestival）」上映了一部由潔西卡．雀絲坦（JessicaChastain）及艾迪．瑞德曼（EddieRedmayne）擔綱演出的美國電影《死亡天使》（TheGoodNurse），因為他們精湛的演出，得到很多影評人正面的評價，沒有多久它也於Netflix串流平臺上架。

咳嗽、喉嚨痛、腰酸背痛，現代人面對大小病痛，通常去診所或大醫院看個病、按時吃藥就能藥到病除了。能有這樣快速、有效的治療，都是拜現代醫學發達所賜，但在醫學發達前，人們是如何預防生病、治療病痛與復原健康的呢？

某胃乳製造公司常在用餐時間打廣告，利用各行各業（例如計程車司機、演員或搬運工等）重現「胃食道逆流」的症狀場景，強調自家產品是治療的利器，讓人印象深刻。

一九九三年初春，下部隊擔任醫官的我被指派為「伙委」，歷時三個月，負責全衛生營的伙食工作，不只要採買食物、開菜單及精算開伙人數，還要避免浪費伙食或弟兄們吃不飽的情況，也要監督廚房環境的衛生。

我的一位女同事在結婚後承受了相當大的壓力，因為她身為一位獨子的妻子，沒有替夫家生下一子半女，所以感到惶恐不安。她與夫婿遍訪全臺灣的不孕症名醫，甚至一度考慮做「試管嬰兒」，但因為夫妻各種檢查與指標都在正常範圍而作罷。

一八三三年，來自法國的移民勒布朗（AntoineLeBlanc）經過一番波折，終於在美國紐澤西州的莫里斯敦（Morristown）找到住所，有一位好心的法官沙爾（SamuelSayers）收留了他，讓他住在自己家中的地下室，以餵養豬隻及劈柴當租金。

朋友看了美國影集《紐約醫情》（TheKnick）裡的場景，驚訝地說不出話來。男主角克里夫·歐文（CliveOwen）替產婦做剖腹手術時，不斷要求自己在一百秒內完成工作，一陣慌亂中，他無法在助手幫忙下控制出血，最後使患者死在手術檯上。我的朋友在不知道影集是否真實的情況下，詢問我相關意見。

醫師用雙手姆指之外的八隻手指撐開病人的肛門來治療痔瘡？有句話說：「少年得『痔』大不幸。」利用雙關語來調侃人身上的難言之隱，確實能讓聽到的人產生共鳴而發出會心一笑，但這其中被提到的疾病可是困擾了人類幾千年。

老婆大人幫我生了兩個白白胖胖的男嬰，兩次「坐月子」都在酷暑難耐的七、八月之間，不可謂不辛苦。尤其在臺灣坐月子有不少禁忌，例如，坐月子不能洗頭、不能吹風、不能喝涼水及吃涼性食物等等，所以坐月子讓老婆吃足了苦頭，最後連洗個頭也必須偷偷摸摸，以免我母親看到會碎碎唸個沒完。

「通條拿出來後，病人會感覺如釋重負，一切會變得美好，我想病人以後都不敢再犯了。」手淫也是一種病嗎？看看一百年前的醫生如何治療「手淫患者」，可能任誰都會直呼，天啊，好痛……