張彥 的所有文章

高華生於一九五四年，以當年流行的詞彙來說，他是「生在新中國，長在紅旗下」的一代。這句話意味每個人、每件事都重新開始，就連中國，現在也成了「新中國」。舊社會有階級：地主與農民，資本家與工人。現在在共產主義紅旗下，人人平等。

中國第一歷史檔案館的主辦公室，位處緊鄰紫禁城北一處一九五○年代建築組成的小型聚落裡。當時新成立的中華人民共和國想發展自己的建築風格，幾位著名設計師於是提出一種中西合璧的形式：主結構為磚造，不是木造，這樣才能蓋出屋頂為瓦造，且有彎曲的屋檐，但又大得多也高得多的建築。當時許多人抨擊這種風格，說它抄襲，沒有新意。但在北京城裡，能將過去融入今天的建築物不多，這是其中之一。

近千年來，河西走廊盡頭的敦煌一直是世界文化的轉折點，中國、西方、印度與中亞文化在這裡薈萃融合，演變成一種極具創意的藝術形態。敦煌反映了這種多姿多彩：城北是蒙古山丘，南接西藏高原，西側緊鄰「低語的沙丘」。從地圖上看，這些沙丘像是西去一千多公里新疆塔克拉瑪干沙漠的延伸，彷彿風想將這大沙漠吹入河西走廊，但奇蹟似的受阻於敦煌。敦煌地勢隆起，像達到峰頂浪尖的海濤，此地立有一塊碑，宣示這裡是華夏文明的終點，再往西走就進了外邦境界。不過歷史上新疆有好幾次像今天一樣，完全處於中國控制下。

中國的板塊構築形成縱橫交錯的山川與記憶。印度板塊從南方撞上歐亞板塊，造就喜馬拉雅山脈與廣大的西藏高原，幾乎將中國與其他地區隔絕。幾座較小型的山嶺成波浪狀朝太平洋擴散；幾條大河穿透這些山嶺，從西方高地流向海岸。對行走在這些山嶺與河流間的旅人而言，無論朝任何方向行走三百多公里，很難不碰上天然障礙。雖說許多人認為中國是個極其同質化的國度(擁有數千年不間斷的歷史，而且超過百分之九十一人口為漢族)，其地理卻造就另種現實：由不同地區拼湊而成的大雜燴，每個地區各有自成一格的氣候、語言與歷史。

如果說全世界的人都有一種共通傾向，那就是他們都對歷史爭執不休。或許世事本如此；人類既然無法確知未來，只得在歷史中尋找線索。當然，如果我們今天觀察自己的國家，無論在非洲、美洲、亞洲或歐洲，歷史始終具有爭議性。美國人仍在辯論奴隸在美國史上占有的核心地位。歐洲人為當年殖民帝國的殘酷爭得面紅耳赤。非洲青年挖出「比夫拉戰爭」(BiafraWar)與種族隔離時代的陳年舊帳。早在大多數人出生前就已發生的往事，卻成為形塑未來的重要關鍵，這種例子在日本、新加坡、印度，以及其他許多國家也俯拾皆是。

倪老曾經告訴我一件事，他說妙峰山上那些了不起的香會，都是不受政府控制的。這話說得一點也沒錯，就如同在過去這一年來，大多數我所接觸、採訪的人們，他們的精神生活也是獨立的。然而國家力量在他們的生活當中無所不在，而且試圖想要吸納、控制人們的生活。