喬納森．克萊門茨 的所有文章

武則天的皇朝正是在玄宗治下被寫進了唐朝正史，以廷議文件和記錄為基，輔以所識之人對其年華的追憶。我們或許無須訝異，武氏一朝的官方記載當會試圖對其鋒芒潑上幾桶髒水。這些彙編歷史的男人們，仍謹記其晚年的錯誤和放縱，且在其身後，仍然為了權力，威嚴掃地地遊走於少數女人的鬥爭中。然而，若是連他們都無法評斷其是非功過，後世的我們又如何能夠？

武則天鍾愛風姿綽約的年輕男寵——他們如女子般塗抹胭脂水粉，身著絲綢錦衣。不滿的朝臣遂將其比做「非人」。但是，即便張氏兄弟夜夜在寢宮服侍武則天，若是年屆古稀的男性皇帝如此，或許沒有人會對此表示懷疑，朝臣不屑的態度深刻顯露了當時對兩性的雙重標準。

我們不能肯定，武后是否也在現場親耳聽到了兩女死前的怨忿，正史只記錄了她對王皇后和蕭淑妃的殘忍刑罰：在杖責之後，她們遭砍斷手腳，斬下的四肢被反覆敲擊直至碎裂，涔涔出血的身軀被棄置在酒甕中，歷經數日才死絕。

因為懼怕死亡，唐太宗每天都在忐忑不安中輾轉反側，並開始容易受祥瑞和凶兆所左右。最嚴重的便是當時老百姓口耳相傳著唐朝國祚只能綿延三代，「女主武王」將代有天下；就像許多時下流行的民間預言，此流言的內容十分撲朔迷離——為什麼這個「王」會是個女人？