該是離開大樓的時候了。
2007年5月1日下午五點，僅僅數小時前，我剛剛遞出英國石油公司執行長辭呈。我走進倫敦總部五樓電梯，電梯開始下降。當電梯門打開，我有兩個選擇。我可以在不受注意下走到地下室停車場，開車從查理二世街遁逃。或者，我可以直直穿過大廳走出正門，門外是綠意濃密的聖詹姆士廣場，那裡有大約三十個新聞攝影記者守候了一整天，像禿鷹等待獵物一般。
過去四十年來，我全心全意想在石油業界隱藏我的性傾向，我的這份渴望在這個可怕的時刻達到了高峰。我長久隱藏的祕密即將被揭開，無法再隱藏。我決定，我必須從正門離開。
攝影記者與編輯回到報社，有滿滿的材料可以大作文章。伊迪法官（Mr Justice Eady）同年一月在高等法院曾下達一道新聞禁令，在今天早上大約十點解除。禁令一解除，聯合報業（旗下有《每日郵報》、《週日郵報》和《倫敦標準晚報》）就可以詳盡報導我和一位名為傑夫．齊瓦利（Jeff Chevalier）的年輕加拿大人之間為期三年的關係。
關於我們關係的謠言已經流傳了好幾個月，但如果這則八卦獲得直接公開的證實，會讓商界大多數人大吃一驚。
2003年，傑夫23歲，是個應召男。我在網路上認識他，現在這個網站已經關站了。我在大眾的眼中是個企業家，因為擔心曝光風險，沒膽上夜店或交男友。相反的，我選擇了一條隱祕但更危險的做法。無論如何，九個月後，他搬進了我家。我覺得老實告訴最親近的朋友我們認識的過程太過難堪，所以我們編造了一個故事，說我們是在我的公寓對面、泰晤士河對岸的貝特西公園（Battersea Park）慢跑偶然認識的。我從不曾主動講過這事，但朋友自然會好奇。朋友一追問，我就端出這套樣板故事來。
我的這段關係最後以分手告終。我繼續在經濟上支持傑夫，不是因為我想用錢封他的口，而是因為我心裡想做好人，不希望草率地切斷與他的關係。然而，我並不打算養他一輩子。在大約九個月後，我停止寄錢給他。他開始傳簡訊和電郵給我。我置之不理。2006年耶誕夜，他寫了一封電郵給我，語帶恐嚇。「我要求的最低限度是一點點幫助，」信中寫到。「我不想讓你難堪，但我用盡各種方法進行溝通，你卻毫無反應，已經讓我走投無路了。」我仍舊忽略這封信。
耶誕節與新年來了又去。2007年1月5日星期五我在巴巴多斯（Barbados）度假，《週日郵報》撥電話給英國石油媒體部。他們說，他們打算爆料我的私生活，焦點放在我和傑夫相遇的過程還有我們交往期間的點點滴滴。傑夫把這則新聞賣給報社，換來一筆不小的金錢。他們要我在當天結束前回應。無論我有沒有回應，星期日這條新聞都要見報。
陽光沙灘的好風景被憤怒與恐懼取代。我曾經那麼信任這個年輕人，他卻選擇把我們的故事兜售賺錢。他講的故事裡，事實終會證明很多是誇張或不實的內容。我建築在個人私生活周圍的高牆開始倒塌。我害怕即將觸發一場連鎖反應，最後會破壞我的人生、我的商業關係、我的信譽、最終毀了股東託付給我領導的英國石油公司。與朋友同事緊急討論後，我決定聘請倫敦最頂級的律師事務所，想辦法取得阻止新聞見光的禁令。
我那時59歲，在我最親近的朋友圈中，絕大多數不曾與我討論過我的性傾向。然而在突然間，我卻需要透過手機，把我的生活一五一十解釋給初次認識的律師聽。也許這也是為什麼我決定不要全盤托出。當律師問我，一開始怎麼與傑夫接觸時，我說我們是在貝特西公園慢跑認識的。
1月6日星期六，高等法院頒布禁令，禁止這條新聞付印。我大大鬆了一口氣，但我知道這只是短暫的緩兵之計。我知道報社還會再上訴，頑固地緊咬不放，直到禁令解除。我也知道，我的供證裡藏著一處造假，這會影響重大。
這是我人生中最如夢靨般的幾個月。我不是個受害者。人人都必須為自己的選擇負責，而我也做過一些不好的選擇。我一直以來活在衣櫃裡，為了一個應召男讓自己捲入一團混亂中。這已經夠糟了。但更糟的是，我不但維持著這段關係，還不打算把這件事告訴任何人。因此我在證人陳述書裡說了謊，兩週後我更正了這個謊。雖然這不算偽證，但已十分接近。我說的謊讓一切每況愈下。
時間持續折磨著我，直到2007年5月1日禁令終於解除。
中午時，我已經向自己領導了十二年的英國石油提出辭呈。我大學還沒畢業就在這裡工作了，這是我職業生涯的起點。我給記者唸了一份聲明稿，文字中帶著一股悲悼的語調。
「我在英國石油服務的過去四十一年職業生涯中，一直都把自己的私人生活與公務生活分離，」聲明說，「我一直認為自己的性傾向是個人的事，應該保持隱私。我感到很失望，現在某個報業集團決定要讓我私人生活的訴訟案公諸於世。」
這份聲明引發了如海嘯般的新聞頭條與報導，連續數日盤據英國與國際主要報紙頭版。
＊本文選自時報出版的《玻璃衣櫃》一書。本書作者約翰．布朗( John Browne)為一名同志，他於1995年到2007年間擔任英國石油（BP）執行長，他帶領英國石油蛻變為全球最大企業之一。但2007年，在布朗六十歲這一年，他的同志身分公諸於世。他選擇離開自己一手建立的企業，但並未就此陷入低潮——這本充滿勇氣及開創性的著作充分證明了這一點。本書既是誠實且動人的回憶錄，也是嚴謹而犀利的社會評論。布朗坦率地回顧自己的雙面人生，也大膽揭露世界各地企業裡依然強烈的恐同文化，是如何導致員工不願顯露真實的自我。
