長平觀察:屠殺發生不止一次

2023-06-05 05:40

? 人氣

六四天安門事件前夕的北京。(新新聞資料照)

六四天安門事件前夕的北京。(新新聞資料照)

當軍人屠殺平民時,他們就是醜陋而罪惡的。

1990年4月,我去看了崔健成都演唱會。那大概是我人生第一次花錢買票去看演唱會。在演出的上半場,崔健用了六七分鐘演唱《最後一槍》。然後問觀眾:「你們知道剛才這首歌的名字嗎?你們知道嗎?」有觀眾回答後,他說:「希望我們上次聽到的槍聲真的是最後一槍!」得到觀眾的熱烈呼應。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我想起這件事情,是因為看到在笑果文化因為「辱軍」脫口秀遭到嚴厲懲罰之後,知名藝術家岳敏君又被舉報。「小粉紅」發現,他的作品「醜化和褻瀆了軍人的形象」。這個「發現」讓我感慨萬千。2007年,岳敏君的畫作《處決》以293萬歐元(約4400萬人民幣)的價格在倫敦蘇富比(Sotheby's)拍賣會上成交。至今蘇富比官方網站介紹說,這幅作品可以說是「以最激烈、最坦率和最具有政治色彩的方式」表達對「六四」運動的支持。

全副武裝的軍人屠殺和平抗議的學生和民眾,那是整整一代人所承受的「歷史的傷口」。發現和舉報藝術家對此表達憤怒和抗議,就好像發現和舉報太陽東升西落一樣。在今天的政治環境中,也許崔健和岳敏君都不願意我說出這個事實。但是,我不得不指出,小粉紅對岳敏君表達不滿,並不是因為有人給他們爆料--事實上這些年來大家都心照不宣地沉默著和掩飾著--恰恰相反,正是因為這種沉默和掩飾,讓小粉紅發現新大陸似的驚訝和興奮。應該讓他們知道歷史事實和人類正常的情感:當軍人屠殺平民時,他們就是醜陋的--不僅是醜陋的,而且是罪惡的--我們就應該表達憤怒和抗議。

物體排成一排」,藝人群起抗議

每到「六四」周年紀念日,中國政府就會用盡一切手段加強輿論控制。今年發出的「真理部指令」中包括:6月3日、4日、5日三天,抖音平台「各官號負責人需注意觀察過往內容評論風向,評論、轉發嚴禁出現包括但不限於點蠟燭表情、含義不明的數字、口號標語、坦克、有年代感的老舊照片、成龍/譚詠麟/曾志偉/梅豔芳等香港演藝人員、含人群聚集/維多利亞港/天安門/頤和園/燭光/物體排成一排的圖片等元素的內容,必要時請暫時關閉評論區直至解禁日」。

在「物體排成一排」令人啼笑皆非地成為新增敏感詞的同時,人盡皆知的「成龍/譚詠麟/曾志偉/梅豔芳等香港演藝人員」需要再次隱藏起來。這讓我想要邀請小粉紅訪問六四記憶·人權博物館的文藝館。在這裡,你們不用這樣一驚一乍的「發現」這個那個,我們為你們整理了數以百計的聲援或涉及「六四」民主運動的藝人名單。也許你們不能翻牆訪問,那麼我抄錄部分名字如下。除了上述藝人之外,他們還包括但不限於--

杜雯惠、王菲、黃貫中、Beyond、達明一派、盧冠廷、黃翊、張雨生、童安格、侯德健、羅大佑、Joan Chandos Báez、張信哲、黃品源、廖偉雄、胡大為、何勇、黃秋生、金佩瑋、PK14、歐陽靖、陳昇、李志、盤古樂團、萬能青年旅社、謝芊彤、吳彤、Michael Apted、黃霑、陳欣健、岑建勳、羅文、鄧麗君、沈殿霞、周華健、汪明荃、鍾鎮濤、張明敏、夏韶聲、陳百強、張學友、黃凱芹、太極、李克勤、周慧敏、蔣志光、呂珊、郭小霖、Blue Jeans、Maria Cordero、王傑、蔡立兒、顏福偉……

除了歌手之外,還有大量的導演、演員、作家和詩人。他們包括但不限於整整一代人,而且名單還在擴展,一代接著一代,最新的抗爭者是四通橋勇士和白紙革命者。小粉紅們,你們要一個一個地舉報呢,還是一網打盡?其實這也由不得你們做主。六四記憶·人權博物館還收錄了包括「文革」在內的1949年以後的所有政治災難,從中你們可以看到,你們遲早也會互相舉報的。到底是什麼時候呢?這也由不得你們做主。

1989年男子王維林阻擋解放軍坦克車隊的照片,成為六四事件象徵。(美聯社)
1989年男子王維林阻擋解放軍坦克車隊的照片,成為六四事件象徵。(美聯社)

屠殺發生不止一次,抗爭也在薪火相傳

屠殺發生之後,不僅將巨大的傷口留在歷史之中,而且它還在不斷地重復。在中國,人們越是被迫沉默,「六四「越是鮮血淋漓。那些醜陋的、罪惡的軍隊和坦克,年年月月、時時刻刻都在屠殺著正義、良知、記憶和當下的日常生活。每一次驚詫莫名的舉報,都是對人類正常認知和情感的屠殺。

在六四記憶·人權博物館中,我們還收錄了「《劉志丹》小說反黨案」。1962年,毛澤東接受康生的舉報「利用小說進行反黨活動,是一大發明」,查出以習仲勳、賈拓夫、劉景範等人為首的「反黨集團」,隨後擴大成為牽連數萬人的文字獄大案。在接下來的收藏中,笑果文化脫口秀演員「辱軍」事件已等候在列。正如有網民指出,這是「用脫口秀反黨」的又一大「發明」。這是屠殺發生不止一次的另一個例子。

屠殺發生不止一次,但抗爭也在薪火相傳。2022年底,在美國哥倫比亞大學的「白紙運動」集會上,一位年輕學生現場朗誦了一首詩。請允許我將部分詩句抄錄於此: 「我們是廣場上的遺孤/我們是野火後的新芽/我們曾站到坦克前/我們也曾站到四通橋上/今天我們依舊站在這裡/明天我們還要站到你們面前/因為/It's my duty/It's our duty」。

而在今年的「六四」紀念日前夕,2023年6月3日,北京發生了和「四通橋抗議」同樣勇敢的抗議行動:一名女子在「鳥巢」(國家體育場)外塔上揮舞繪有美國國旗的標語並拋灑傳單,傳單上寫道:「我們應該忠於的是正確的價值觀,而不是忠於哪個政黨。我們要尊重自己,自己把自己當人,把同胞當人,國際社會才會尊重我們。

*作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家,六四記憶 · 人權博物館總策展人,現居德國。本文原刊德國之聲,授權轉載。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

© 2023年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章