上次我去日本的中國地區旅行，在松江逗留了一個下午。沿著環繞松江城的堀川而行，處處是景致。我參觀了河邊的小泉八雲紀念館和小泉八雲舊居（海倫舊居）。紀念館展出八雲的遺物，手稿，著作，相關圖書資料，還有他妻子的遺物，共計千件以上；故居則為一處推定是江戶時代後期的武士住宅，他們夫妻于一八九一年六月至十一月在此借住。故居前後都有庭院，雖然不大，卻頗精緻，據說八雲本人也很喜歡。起居室裡有一張他生前使用的書桌，上面放著一盞煤油燈。八雲個子很矮，桌子卻做得挺高，這是因為他十六歲時左眼受傷失明，右眼的視力後來也很差，所以必須湊近桌面才能讀書寫字。
本名拉夫卡迪奧·赫恩的小泉八雲，一生似乎在哪裡都難以找到容身之地，但只要可以短暫歇腳，他的夢想就能開出花來。八雲著作很多，譯介過來的太少，也太偏，不免給人留下片面的印象，好像這只是一位日本版的《聊齋》的作者。雖然其所著《怪談》我也愛讀，但我覺得小林正樹選取其中四個故事所改編的影片《怪談》更純粹、更極致地展現了著者想像中的那個美麗而奇幻的日本。這部影片我是三十年前在日本電影回顧展上觀看的，至今記憶猶新。
（位於松江的小泉八雲故舊。取自官網）
我參觀松江的小泉八雲舊居，可以說受到一本書的影響，那就是高橋敏夫、田村景子合著的《文豪之家》。此前我去九州地區，參觀過小泉八雲熊本舊居，他們夫妻一八九一年十一月至次年十一月住在這裡。《文豪之家》介紹了這兩處他的故居，我都想看看。不過新近得知其實還有一處小泉八雲避暑之家，原在燒津，後來遷移到犬山的明治村，書中並未提到。
《文豪之家》後記說：「本書通往一個個實際存在的『文豪之家』，還原在那裡生活和創作過的一位位文豪。我們殷切地希望，讀者以本書為入口，以『文豪之家』為目的地，展開一段充實而精彩的旅程。」該書總共介紹了三十六位作家的六十來處住宅，我去過其中的十處。
（太宰治出生的家，現以「太宰治紀念館斜陽館」為名向大眾開放。圖片來源：青森縣文化観光推進課）
書中引用了太宰治夫人津島美知子的一段回憶：她初次隨丈夫來到家中，「雖然我回答說『比事先聽說的樣子雄偉數倍，真讓我嚇一跳』，但他似乎不太滿意。可能當時我如果回答『真是把我嚇得站不起來』就好了。」這番話讀來很有意思，但恐怕只有身臨其境，才能真正明白她的意思。
太宰家的故居位於青森縣五所川原市金木町，那裡現在好像也不算多麼富裕的地方，在一大片近乎蹲伏的低矮木屋中間，這座如今取名斜陽館的人字型屋頂、紅瓦、白牆的高大建築，顯得特別突兀，甚至有點霸道。內部的裝潢與擺設亦頗顯奢華。同在此地的他的另一處故居——戰時躲避空襲居住的津島家的新住宅，也是一所很講究的房子。作為太宰治的忠實讀者，我確實不虛此行：如果不來這裡看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對於他成為家庭和社會的叛逆者——特別是叛逆到那麼不可收拾的程度，也就難以深刻理解。
上面所說的幾處，還有我去過的津和野的「鷗外出生地」，都是保存下來的原來的建築。有機會我很想參觀一下武者小路實篤宅邸和谷崎潤一郎故居潺湲亭（石村亭），我一向特別喜歡谷崎的作品，留意武者小路則是因為他與周作人曾經有過密切的關係。武者小路實篤宅邸離東京不遠，下次旅行專門抽出一天就是了；潺湲亭在京都，現屬某公司所有，除規定日期外不開放，就連久居該市、喜歡閒逛的蘇枕書都沒去過。這裡附帶說一句，我有一本穀崎潤一郎著《お艶殺し》限定版(全國書房，一九四七)，扉頁就鈐了「潺湲亭」的印章。
（一九三六（昭和十一）年至一九四三（昭和十八）年間，穀崎潤一郎從當時在神戶領事館工作的比利時人Lenore處租來一套宅子並居住於此，他借用第三任妻子「松子」之名，將這套宅子命名為「倚松庵」。663highland／維基百科）
前年我去南輕井澤參觀了三處「文豪之家」：有島武郎的別墅浄月庵，堀辰雄山莊（1412號山莊）和野上彌生子書齋，都屬於「輕井澤高原文庫」。其實堀辰雄山莊原在舊輕井澤，浄月庵原在三笠，野上彌生子書齋原在北輕井澤，分別於一九八三年、一九八九年和一九九六年「移築」到這裡。——「移築」就是保留建築物原有材料，在別處按原樣重建。這種「移築」的故居，《文豪之家》寫到的不少，此外還有我去過的伊香保德富蘆花紀念文學館，那裡「移築」了德富蘆花最後居住的旅館「千明仁泉亭」的一部分。蘆花在小說《不如歸》的開頭曾經寫到這家旅館，如今旅館仍在營業，距離這裡不遠。「移築」的部分有一間是德富蘆花辭世的房間，當年使用的鐵床已經鏽跡斑斑。我在故居看到一張蘆花夫婦與哥哥蘇峰夫婦坐在床邊的合影。在兄弟絕交整整十五年之後，一九二七年九月十八日蘇峰一家趕來探視病危的弟弟，二人遂告和解，當天夜裡德富蘆花就去世了。後來我在微博上貼出這張照片，有人跟帖提到周氏兄弟失和之事；我記得周作人所說過的話：「我也痛惜這種斷絕，可是有什麼辦法呢，人總只有人的力量。」（《知堂回想錄》）可是仍然不免心生感慨。
（千明仁泉亭。日本旅遊網）
當然，故居一經遷移也就喪失了原有的周邊環境；我們來此參觀，感受好像總要打些折扣。譬如「浄月庵」是有島武郞與《婦人公論》記者、有夫之婦波多野秋子情死之地，死後過了快一個月屍體才被發現，已經高度腐爛。遺書有雲：「在愛的面前迎接死神的那一瞬間竟是如此蒼白無力。」然而我們現在置身於「浄月庵」，窗外並不是二人「臨終的眼」裡所看到的景色。當然話又說回來，原來的建築畢竟保存下來了，無奈之下，「移築」雖非上策，卻屬善舉。
我去過的新宮的佐藤春夫舊居，原在東京關口町，建於一九二七年，《文豪之家》說「從外觀上就能看出，是一棟與佐藤春夫的文風相得益彰且別據匠心的建築」，一九八九年「移築」到新宮熊野速玉大社附近。據介紹，不僅建築的主體部分，就連拱形的院門和圍牆，石階前的通道，庭院，院中種植的七葉樹等等，都忠實地復原了原來雅致的舊宅的風貌。新宮是佐藤的故鄉。我也參觀過德國盧貝克的湯瑪斯·曼故居，美國巴爾的摩的愛倫·坡故居，但在我的印象中，其他國家不像日本有這麼多「文豪之家」。我覺得除了文化意識和旅遊意識之外，此中還有一種鄉賢意識使然，又特別側重于文學藝術上有成就者，而且無拘縣、市、町、村，均肯出面承擔。這種鄉賢意識，說穿了就是一份情意。
話說至此，想起十幾年前為保存北京美術館後街的趙紫宸趙蘿蕤父女故居，一時鬧得沸沸揚揚，據云，「這一古老四合院集建築、人文和文物價值於一身」，但最終還是一拆了事。趙家是浙江省湖州市德清縣新市鎮人，假如在日本，即便北京無意保留，故鄉所在的省、市、縣、鎮中的某一級，或許也會考慮「移築」罷。
（註：《日本文豪の家》2013年11月由麥浩斯出版／簡體版於2015年1月，由新星出版社印行）
＊作者為傳記和隨筆作家。著有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《神奇的現實》等二十餘種著作。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：陳小遠。）
