我在年輕時就喜歡中文對聯，收集、背誦，與朋友談論，甚而到了著迷的程度。在回憶錄中，如果不談一下對聯，不講講我2007年在副刊中談聯語所引起的迴響，就覺得缺了一角。
失敗者回憶錄171：令我著迷的聯語
前文說賣個關子，此文才揭曉「立國全憑一口戈」的上聯，但在留言中已有網友翻出我四年前的文章提到當年被選中的上聯是：「建廟宜擇十月早」。
當年我在專欄徵聯時，曾列出許多讀友應徵的上聯。我對聯語雖喜好但不精通，也沒有評選委員會，就交由出題的金弓君去選出他認為最好的上聯。「建廟宜擇十月早」出現，因「廟」字含十月早三個字，中共立國無疑是建立一座有一尊大菩薩，又有無數小和尚念經的廟宇，而建廟也是十月一日的「十月早」。以之為「立國全憑一口戈」的上聯，正可以說明「那建在十月早的廟堂，靠的全是槍桿子」。
其實好幾個讀友提出的上聯也很不錯，比如：「圈地但為半邊土」「成家祗靠這頭豖」「亡黨皆因堂內黑」，還有「當官常備兩張嘴」，即「官字兩個口」，往往前言不對後語。
更有讀者以金弓君這一下聯，湊成一詩：「孤家盡毀千年史，立國全憑一口戈，文化空言盡無賴，胡來入世漢唐歌。」
對聯，是中國文字獨有的意趣。如梁啟超所說，是中國文字構造所產生的文學，「自有其特殊之美，不可磨滅」。梁啟超在1923年他太太病危期間，陪伴在側半年，每天只翻讀幾本宋詞，在苦痛與無聊之中，就把不同的宋詞句子，湊成一副副意境美妙深邃的對聯。後來他在《苦痛中的小玩意兒》一文，錄下這些集詞句聯共五十副之多。其中受不少人引用的是集辛棄疾、姜白石等人詞章的聯語：
燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。
我2008年出版第一本政論集《放逐》時，就在卷頭引用了這副聯語。
在舊日中國，不少名勝古蹟，都有對聯。有名人寫的，也有無名氏作的。被稱為天下第一長聯的，是署名孫髯所作氣勢磅礴、飽含歷史荒蕪感慨的昆明大觀樓名聯。這兩百多字長聯我至今都能一字不漏背出來。在網上搜尋也可以找到，這裡就從略了。
舊日食肆也往往在門前撰寫對聯，其中廣州大同酒家的對聯使我畢生難忘：「大包不容易賣，大錢不容易賺，針鼻鐵，盈餘只向微中削；/同子來飲者多，同父來飲者少，簷前水，涓滴何曾見倒流？」此聯頂嵌「大同」二字，短短兩句，寫盡世情。五、六十年代，我常去飲茶的香港上環大同酒家，也有書家區襄甫書寫這副對聯的鏡框。
另一著名的食肆對聯，是杭州三雅園茶樓的聯語：「為公忙，為私忙，忙裡偷閒，吃碗茶去；/求名苦，求利苦，苦中作樂，拿壺酒來。」
對聯要講對仗，講平仄，講詞性，上下聯同一位置的字不能重複。現代人懂這一套的不多。有時候看到許多不成對的所謂「對聯」濫竽充數，也不知是好氣還是好笑。因此，2007年我在《蘋果》副刊談對聯時，引來如此多高手的回應，實在讓我頗感吃驚。
就像我在辦《七十年代》時，因為園地開放，引來許多美歐的台灣留學生紛紛來稿一樣，即使在許多人認為中西混雜、沒有多少中國文化傳承的香港，居然也有這麼多楹聯高手，回應我的徵聯。由此可證明，言論自由煥發的能量，是不能低估的。我們認為不可能發生的事，也會在自由的空氣中發生。我後來主編《蘋果》論壇時，又一次驗證了這種觀念。
梁羽生在《七十年代》創刊號上，以筆名寫了一篇「粵語怪聯與怪詩」。他介紹了清末民初的何淡如用粵語寫的妙趣橫生的對聯，其中膾炙人口的一句是：「一拳打出眼火/對面睇見牙煙」。粵語「眼火」是憤怒之意，「牙煙」是危險之意。粗看起來，是順口而出的俗語，但仔細品味，才發現每一個字都對得工整。
又如：「有酒何妨邀月飲/無錢哪得食雲吞」。粵語的「雲吞」，即國語的餛飩。以雲吞來對月飲，真是匪夷所思。
對聯中有所謂「諧對」或稱「無情對」，即上下聯文義毫無關連，但卻工整得離奇，例如：「五月黃梅天」，下聯對以「三星白蘭地」；「公門桃李爭榮日」，對以「法國荷蘭比利時」。都是無情對的傑作。
「絕對」就是因為句子的文字結構奇妙，而極難對出的下聯或上聯，就如前文所說的「立國全憑一口戈」。
絕對中被認為最難的，是明末陳子升的「煙鎖池塘柳」，這個上聯的五個字，分別帶金木水火土，而且描述煙霧鎖住了象徵別離的柳樹，意境淒迷。這個上聯被認為是千古絕對。歷來有不少人對出，但總嫌詩情畫意不足。
我在《蘋果》副刊中拾人牙慧，提出過的絕對，有「妙人兒，倪家少女」，人兒為倪字，少女為妙字。要以同樣的結構對出下聯。我考過倪家的亦舒和倪匡，他們都沒有對出來。
另有兩個絕對，一個是「食包包食飽」，另一個據說是小說家古龍提出的「冰比冰水冰」。前者兩個包字有不同詞性，而食包二字就合為飽。後者則三個冰字都有不同詞性，難度都極大。
不過，在我提出徵對之後，還是有讀者中的高手對出來了。下文再談。
失敗者回憶錄172：不解解不解，不解不解
中文的對聯，源自於古文中早就出現的駢儷對偶文體，這是中文字構造所特有的。古代詩詞，常會嵌入對偶的句子。梁啟超說，在宋以後，對聯就在社會上單獨出現，成為名勝或家門前的巧飾。到一處地方，見有對聯，會增加遊興。我喜歡對聯，是因為它精緻、巧思，和對應句子中所含的思想及意境。
對聯中最讓人反覆思考的，無疑就是「絕對」。例如前文引述的「煙鎖池塘柳」，自明末陳子升寫出來後，幾百年有無數人試對。很多人都對得出，五個字分別含金木水火土「五行」的句子。但對得出，不等於對得好。梁羽生曾寫過「『煙鎖池塘柳』尋根」一文，提及陳子升自己也嘗試為幾首詩對下聯。梁認為「燈垂錦檻波」，以燈光覆蓋波光的意境，對得最好。
他又提到一位香港人駱廣彬以「港城鐵板燒」來對「煙鎖池塘柳」，就既合五行規格，又有香港特色兼具諧趣。
有網友說，我曾在電台節目中講過「妙人兒，倪家少女」的下聯，其中一個是：「信言者，諸姓人言」。這個下聯也是駱廣彬對出的，並收進梁羽生的《名聯觀止》一書。
讀友寫來這絕對的下聯甚多，其中「悟言者，諸佛吾心」，就不僅工整，意境也超脫。
「食包包食飽」也有許多讀者對出下聯，較可取的有「人主主人住」和「衣壯壯衣裝」。
「冰比冰水冰」對出下聯的有：「雪崩雪山雪」「食要食良食」「狼較狼狗狼」「正貨正上正」，我覺得都不錯。
作家孔捷生從大陸網民中找到一個世紀絕對，就幾乎把所有高手都考到了。這絕對含不雅字，聯為：「金日成正日，日成金正日」。「日」為北方話「屌」的意思。（大陸有人曾將「人民日報」稱為「日人民報」。）這一個上聯真是出得太巧妙。不過，還是有人對出了：「馬歇爾才歇，歇爾馬才歇」，雖巧妙和意思不能與上聯比，也算難得了。
我的專欄寫聯語多了，有讀友游文君寫來一上聯徵對，很有意思：「至親不見新中國，心愛僅存舊中華；簡體出，鬼神哭。」
其後又自撰下聯：「禮失曲豆沉九鼎，地靈火赤旱神州；正氣塞，天地泣。」
這是愛中國文字者在哭簡體字。簡體之「親」字無「見」旁，「愛」字無「心」。禮字不見了曲與豆，曲豆成「豊」字，是古代行禮之器。九鼎，是古代祭祀天地祖先時所用、象徵九州的器物。秦統一天下之後已湮滅。「靈」寫成「灵」，預兆「火赤旱神州」。
亦有高手對出下聯：
「學業無根古漢語，門開全變今漢字；歪風起，花草謝。」（簡體字的「業」字沒有根，「開」字的門也不見了。
另一對出的下聯是：
「身體去骨失精髓，保衛無道喪國魂；靈氣損，乾坤亂。」（簡體之「體」字無骨，「衛」字無道可「行」，「靈」字損壞，「乾」也變了「干」。）
有人認為繁體字是正體字，簡體字則屬殘體字。推殘體而廢正體，「一語成讖」，是否會導致「正氣塞，天地泣」「靈氣損，乾坤亂」？
讀友香江釣翁提出一聯語，徵求下聯，也很有意思：
「人境廬主人黃遵憲，名遵憲，悟遵憲，夢遵憲，炎黃子孫人人遵憲，人境太平矣」。
黃遵憲（1848－1905）是清末詩人、字公度，別號人境廬主人。
香江釣翁應是長期心有所感，才發「遵憲」之願。因炎黃子孫最常見之事，就是「人人違憲」。遵憲，即法治，而中國則永遠脫離不了人治。人治延伸到主權轉移後的香港，於是「人境不太平矣」。
喻意好，但就非常刁鑽難對。有聯語高手說：顧得了對仗工整，又顧不了平仄聲韻，顧得了人名切合，又顧不了史實。
不過，香港還真有不少人對出了，我首選署名伯森的下聯：
「老學庵長老陸務觀，字務觀，思務觀，學務觀，華夏兒女個個務觀，老學興旺哉。」
陸務觀，就是宋代詩人陸游的名號。「務觀」的意思，伯森君解釋說：「可解作致力於研究達觀真理。也可解作：從事於研究細緻的思維。古語云：粗思曰覺，細思曰觀。此之謂也。觀，是道教廟宇。因此，務觀還可以解作：致力於老學道教。」
徵聯的故事，講之不完。這是我寫作生涯中有趣的一頁，就此打住吧。
最後，引一副講絕對的上聯：
「思絕對，吟絕對，絕對對絕對，絕對絕對。」
最後兩個「絕對」，不是同一意思，一是講對聯中的「絕對」，另一是我們平日所說的絕對。
有人擬出下聯：「論不解，言不解，不解解不解，不解不解。」
想起2019年特區政府修改逃犯條例時，所有香港市民都「不理解」，年輕的、年老的、有知識的、無知識的、法律界、傳媒、家庭主婦、外國政要，人人都不解，只有政府的「送中三人組」（特首、律政司長、保安局長）說他們了解。他們說了解卻又不與任何團體講他們怎樣了解。於是，就應了這聯語的下聯。
不過，這世界以不解解不解的人還真是很多。
＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。
