「比起美麗莊嚴的觀音菩薩，台灣人對於地藏菩薩，始終敬而遠之。因為大家對祂的記憶，都與傷心的事情相連結。」
和爸爸、姊姊從火葬場歸來，我們並沒有直接回家，而是往山上驅車而去。天氣不太好，蓊鬱山林，繚繞著灰色的雨霧。細雨紛紛，落在石橋，弄濕了前路。爸爸懷裡抱著一口白色漂亮的瓷罐，說要帶媽媽去新家。
當時我才三歲，滿腦子的疑惑。這幾天發生的事，超過我能理解的範圍。媽媽這幾天都躺在櫃子裡睡覺，然後現在變成一個罐子。
地藏菩薩，是我認識的第一個菩薩
我趴在車窗，樹影不斷往後退。姊姊哭了，爸爸始終望著前方不說話。車子駛進一座花木扶疏的庭院，我們下車。他們撐著黑傘，護送爸爸爬上階梯，他們要爸爸將罐子放在桌上。
正當大人忙碌時，我貼著紗門，幽暗的房間，我驚訝地睜大眼，有一尊超大的「唐三藏」坐在裡面！
我跑回去，拉住爸爸的褲管，「快來看！」爸爸摸摸我的頭，像失了魂，始終在發呆。我又跑回紗門，左看右找，孫悟空和豬八戒呢，怎麼不見了？只有孤單的唐三藏，緊閉嘴唇坐在裡面。太奇怪了？其他人呢？
巨大的唐三藏俯視著我，我與祂視線對接了三秒，可能我想太多，我總覺得祂眼睛有動了一下。我好害怕，又跑回去爸爸的身邊。爸爸終於開口，發出枯井般的聲音：「不要亂跑，陪爸爸待在這裡。」姊姊腫著血紅的眼睛，狠狠地瞪視我。
花蓮山上，陰暗很快降下來。一個老頭坐在旁邊長椅冷眼看著我們，拜完之後，叔叔向他招手，老頭駝著背，拿出一串鑰匙，帶我們進去。唐三藏的旁邊有道小門，我們捧著媽媽進去，那座房間像銀行的金庫，密密麻麻的高櫃子，我們走到最裡面，才把媽媽放在一個很高的位置上。我仰著頭也看不到媽媽，三歲的我太矮了，必須靠爸爸把我抱起來，才能看到罐子。
大家叫我要拜拜，說「媽媽保佑我平安長大」，我跟著唸，糊塗地拜了兩下，所有人露出歡喜的表情。圓滿了。
當大人收拾供桌，我又回頭看了一眼，實在很好奇，又問爸爸，坐在裡面是不是唐三藏？此時比較有心情講話的爸爸，低下身告訴我：「這是地藏菩薩。」又說：「祂會保佑媽媽。」他帶著我，向菩薩鞠躬。
牽亡，是安慰生者的對話
媽媽過世沒多久，傷心過度的外婆不知道聽誰說的，花蓮山邊有間靈驗的廟，那裡有師姑在做「牽亡」法事，可以調派地獄裡的亡魂上來，附身在師姑身上，與陽世的親人對話。外婆停止了哭泣，如獲至喜，牽著我們前去。
三點之後才牽亡，據說是要避開陽氣強盛的時辰。說也奇怪，原本還豔陽高照的天空，忽然間烏雲密布，廟前搭一座紅色鐵棚，好多被附身的師姑就坐在棚下，親屬圍繞著「亡者」哭泣、訴情。彷彿是灰色的寒風，從鐵棚外直灌進來，冷得我直打哆嗦，風中都是濕淋淋哭泣的聲音。
終於輪到我們。穿著藍衣的師姑，拿起我媽的單子，帶領我們拿香，又到地藏菩薩面前再次祭拜。撐著錫杖的地藏菩薩，坐在一隻神獸上。這尊地藏菩薩，臉很尖，眼睛斜斜飛上去，嘴巴翹著，一臉不耐煩。祂是我認識的第二尊地藏菩薩，長得很像我鄰居哥哥。那位哥哥不愛工作，老是嚼檳榔，吼他媽媽。
每一尊地藏菩薩都長得不一樣！這是我的重大發現。即便是同樣的神，每一尊雕塑的神韻也都不同。
師姑閉著眼睛，坐在地藏菩薩前方，打坐入定，彷彿她的神魂進入了地府。我們圍繞著她，等待奇蹟出現。忽然，她大喝一聲！旁邊的師兄揚聲喊著：「來了來了！」他扶著師姑，爭先恐後衝向外面的鐵棚。據說亡魂牽上來的時間都很短，分秒必爭。師姑坐在長椅，原本垂下的頭顱，忽然仰起，恍惚的臉，開始變化，似笑似痛，轉瞬愁苦，眉眼哀淒，身體輕輕一震，她打開嘴巴，喉嚨發出細細的呻吟……
這一幕使得外婆的情緒炸開，整個人撲在她身上，大聲哭喊著我媽的名字！叫啊，哭啊，我在旁邊看傻了眼。
我眼前是，兩個胖胖的阿媽抱在一起……好奇怪的畫面。
接下來的事情我就記不太清楚了，據爸爸補述，都是騙人的。「你阿媽那個，人家隨便演一演，她就相信。光哭她自己的，都沒好好核對一下。」我爸是警察，比較機敏，像偵訊一樣審查附在師姑身體的「媽媽」一些小細節，結果都答錯。我爸窮追猛問，師姑壓著太陽穴，喊著頭好痛！師兄在旁邊說：「新死不久的人，魂魄都很脆弱，受不了刺激。」我爸說，為了看那幾分鐘的鬧劇，花了好幾萬元。
「牽亡的費用是隨喜，幾百塊而已，但買蓮花、紙錢、紙衣服燒給你媽，有夠貴！」我爸說：「那個師姑把我們當盤仔！你外婆疼女兒，全部答應燒。」我爸傻眼搖頭。
媽媽過世沒多久，我們就被親戚帶走，離開花蓮。只有寒暑假才回外婆家度假，隨著姊姊升上國中，要暑期輔導，加上外公外婆身體愈來愈不好，照顧我們有點吃力。我們回花蓮的次數愈來愈少，最後甚至斷了。幾年後，花蓮傳來外婆自殺的消息；再後來，外公也走了。他們選擇與媽媽作伴，放在同一間佛寺。
這時的我已經懂了什麼是撕心裂肺。我無言地張開嘴巴，滾燙的淚水像岩漿燒過我的臉頰，心口不是痛，而是遭挖空的感覺，腦漿也像豆腐一樣被挖空了。整個人沒什麼感覺，輕飄飄的，就只是流眼淚。
因為我的生肖與亡者沖撞，所以我不能跟著進去。站在外頭，看著他們把外公外婆捧進房間，地藏菩薩依舊是那麼無情，高高坐在那裡，彷彿不關祂的事。
地獄，是心的空間
地藏菩薩掌管幽冥世界，金錫振開地獄門，連十殿閻君都被祂震得瑟瑟發抖。地藏菩薩威嚴又慈悲，只要我們祈求，祂會願意網開一面，救拔我們的親人遠離地獄，上升天堂；菩薩的威德具足，也會勸離不死心的野鬼，不要逗留人間，騷擾生者。
但祂再怎麼慈悲，每當地藏菩薩出現，意味著又有死亡與傷心的事情發生，所以我們很怕看到祂。
我對地藏菩薩始終存有陰暗的刻板印象，但祂在日本卻有不同的信仰形象。去了一趟京都，遇到了無數的地藏菩薩。熱鬧的祇園商圈，街頭巷尾都有一尊石頭地藏菩薩，日本人將之視為土地公，相信祂帶來平安、招財。日本崇拜地藏菩薩，簡直到了無所不能，有眼疾地藏、戀愛地藏、子安地藏、愛美地藏……，保佑大家變美、眼科、照顧小孩，還能守護愛情！日本的地藏菩薩，形象很可愛，站在陽光底下，非常明亮，一改我對地藏菩薩的印象。
與佛有因，與佛有緣。佛家說每件事情背後都有它綿綿無盡的因緣，我與地藏菩薩的因緣，就是來自我媽。她走了，但她留下線索給我，讓我去尋找故事。
《地藏菩薩本願經》講述地藏菩薩累劫累世的修行，她曾經是孝女，為了救渡死去的媽媽，下去地獄找媽媽。犯重罪的媽媽因為地藏菩薩，得以超生。在刀劍包圍的鐵圍山、火海中，地藏菩薩看到無數同樣受苦的人，祂心裡不捨，發下悲願：「地獄不空，誓不成佛。」
地獄在哪裡？佛家說的地獄，並非實體的空間，而是心的空間。當一個人的心不安穩，當心裡有懊悔或仇恨，當一個人心裡放不下「走不出來」，夜裡失眠、焦渴煎熬時，就是困在地獄。
我在參加許多次地藏法會後，我忽然明白，地獄這件事。地獄要怎麼不空？其實我們每天都要下好幾次地獄，有煩惱時，就是身處地獄。但只要能夠覺察到自己的煩惱與恨意，立刻放鬆自己，為自己、為他人祝福，那麼心中那座龐大的地獄鬼城，又能灰飛煙滅，如同沙漠中的幻城。「一切唯心造。」地獄可以瞬間在心中打造完成，也可以在轉念之間枯竭消滅。
如果我可以早點知道這個道理，該有多好？我就可以安慰外婆，不要再哭了。我帶妳離開妳的地獄。
媽媽與阿媽，是心的時間停住的位置
時間在飛逝，我剛插在香爐的那三炷香，轉眼間燒短了大半，全部都化為香煙裊裊。當年守在靈骨塔地藏殿的駝背老頭，已經不在了，現在是他的徒弟開門讓我們進去。
轉眼間，我變成大人了。第一次帶男友來拜我媽，男友幫我洗水果、協助我拜拜，很貼心的男生，我媽應該也會喜歡他吧。
男友很懷疑：「你真的記得，你媽放哪裡嗎？」最後一次來拜我媽，已經是十幾年前，我國小的事了。我憑著久遠模糊的印象，帶我男友往裡面走。
我記得：直直走到底，最後一面牆，然後抬起頭，應該就會看到我媽。
但事實上，我們仰著臉，來來回回，就是找不到。「我看你根本忘了。還是打電話問你姊？」男友提議。我咕噥：奇怪……懊惱地垂下頭。此時，我看到了！我媽竟然出現在我腰間的位置，不在我頭上。
忽然，我恍然大悟。我媽沒有變位置，是我變高，我長大了。
媽媽的旁邊是外婆。外婆自殺，我的心中從此建造了龐大的地獄。我只要閉上眼睛，就會看見她一個人帶著繩索，推開家門，陽光正好。她卻選擇走入老家後面那片小樹林。像風鈴一樣掛上去。讓風，輕輕搖晃她垂直的身體。
阿媽，我已經忘記妳了。其實我很怕再想起妳，因為我會懷疑，只要我還想著妳，就會繼續把妳困在地獄無法投胎。忘了妳，妳才會放心離去。我現在過得很好，妳不要再擔心。我已經忘了妳，請妳走吧。
「明珠照徹天堂路，金錫振開地獄門。」地藏菩薩，舉動手臂，將金錫朝地面直搗兩下。投胎之門，隨之開啟，奔放無數光芒。
《台灣感性：台灣的庶民日常，就是亞洲的感性風景》（聯經出版）
＊作者曾經落髮剃度，在法鼓山與佛光山短期出家。散文作品《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂三大通路「當月選書」，入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。本文選自《台灣感性：台灣的庶民日常，就是亞洲的感性風景》（聯經出版）
