我曾經是不婚主義者，但後來我才懂得，那些讓我不願意走上紅毯的事情，竟然如此的…
2008年11月
「恭喜你又撐過一年。」在東京上野的居酒屋裡，我和妻子，彼此用讚許的口吻，祝賀對方婚姻美滿。
輕輕碰了酒杯，一口乾掉冰涼的Asahi之後，建築物開始輕微顫動，屋頂傳來有節奏的轟隆聲。這不是酒精所引起的幻覺，而是我們正巧挑了一間搭建在JR鐵路下方的居酒屋，以燒烤和啤酒來慶祝木婚（五週年）。
我們不窮，只是，燭光美酒大餐，沒什麼記憶度。「努力在平淡瑣碎中創造回憶」是咱夫妻經營生活的哲學，難得來到異國，我們選擇貼近庶民文化。一家毫不起眼又準時晃動的居酒屋，與滿室穿著米色風衣的日本上班族，將會為我倆的結婚紀念日，留下「假裝住在日本」的回憶。
我很重視結婚紀念日。因為，我曾經是不婚主義者，我從來沒有以結婚為前提去戀愛。「何必為了一棵樹，放棄整片森林？」我的理由倒不是這樣，因為我不是「玩咖」的料，也沒那個本領，我只是單純的對婚姻沒有信心。
結婚前，我談過幾場戀愛，有時候是女生提分手，有時候我負心薄倖，但無論結局為何，戀情從來不曾超過五年，所以，我完全無法想像白頭偕老是怎麼一回事。
當我很享受一段關係時，對方卻想走人，我很傷痛，怎麼兩人的步調差這麼多，不知道哪裡做錯，自暴自棄的認定沒有人會愛我很久。或者，當我莫名不再愛對方時，跟對方多待一分鐘都煩躁，降溫速度之快連自己都不認識自己。
我到底是怎樣的人呢？從不信任女人會愛我很久到懷疑自己能在愛情中保持恆溫。人真的能一輩子忠於一段婚姻嗎？變化莫測的人心，讓我對紅毯卻步；千瘡百孔的心，讓我對婚姻悲觀。
所以，當我與現在的老婆，以情侶的關係交往超過五年時，我完全不知道接下來會發生什麼事？談戀愛也是要練的，可是，我沒有一本交往五年之後的功夫秘笈。
五年以後的每一天，我們都在締造新紀錄，日子雖然開心，我也不敢懈怠，不過，我還是沒有定下來的念頭。直到有一晚，老婆聽完我對未來的期許後，微笑的說：「你講的計畫，好像都只有我我我，而不是我們？」
是，我沒有把她放在我的藍圖裡，等等，那是因為，她已經是我人生的一部份了呀。我們交往沒有多久，就住在一塊兒了，這五年來，只是沒有結婚證書罷了。男人永遠以為女人懂他。我也一直以為老婆的想法跟我一樣，那就是我們之間「不缺一紙書面保證」。
直到老婆點我那一刻，我才瞭解，具體的承諾還是有必要的，沒有結果的戀愛，未卜的前途讓女人神傷，她從來沒有用分手逼婚，只是靜靜的等待我長大。男人唯有自己想清楚，才會心甘情願。
兩人之間沒有理所當然，我不是條件多棒的男人，老婆不需要無怨無悔的守著我，她是很棒的女人，不用失去我也懂得，我無法想像沒有她的人生會多麼悲慘，過往的傷痕，因為老婆的陪伴，讓我鬆懈了對婚姻的武裝。於是，我從「我們之間不差一張結婚證書」的想法，慢慢演變成「既然不差，多了又何妨？」
此刻，我們在日本慶祝五周年，但事實上我和老婆已經朝夕相處了十二年（同居七年+結婚五年）。相愛容易相處難，我們適合彼此，很幸運。
我不知道別的男人為什麼不婚，但是，我一直把感情失敗的經驗以及周圍親朋好友的失敗婚姻扛在心頭，忘了每段感情都會走出自己的路。所以，每年結婚紀念日，我都會好好紀念那隻膽小鬼，同時感謝老婆不離不棄。
以前，當我看到日劇中的男主角，以認真的眼神對女主角說：「請以結婚為前提，與我交往」時，我都會覺得，哇，這樣談戀愛，不是壓力很大，而且超不浪漫。現在我還是不知道男人那樣表白好不好，但至少瞭解到那是一種誠意與勇氣，因為，他在邀請妳參與他的未來。
不過，從克服對婚姻的看法到實際結婚，還是拖了兩年，因為婚禮這件事情讓我頭皮發麻。
我到底在怕什麼呢？身為男人，我的事業並不耀眼，只是一個普通上班族，在婚禮上，尤其女方的親友們都會好奇新郎的職業，加上我又對自己醜胖的外型不具信心，一想到在公眾場合要被人指指點點上下檢視，就有種莫名的恐懼。因此，我一直希望能夠闖蕩出點什麼，至少是與世俗眼光中的成功有些牽連以後，再風光的舉行婚禮。
是的，一切都是無聊的面子問題，我只是想聽到來賓說出一句：「嗯，新娘嫁得很好！」
既然如此，那就公證結婚好了，一個來賓也沒有，我可以很自在！
2002年11月
公證之後半個月，我和老婆決定辦婚禮。
辦一場婚禮和放棄單身的驚悚指數，在我心中是旗鼓相當的。婚禮？能免，就免了唄。但是，哪個女人對白紗、紅毯、婚禮不帶憧憬？就算我再不想，也不能繞過老婆的想法蠻幹。
很幸運的，我老婆是少數站在婚紗櫥窗前，瞳孔不會陶醉成心狀的女生，於是我倆達成默契。形式不重要，以後才重要。
再來，就剩說服各自的爹娘了。「我們想公證結婚，不打算請客，可以嗎？」沒想到，事情順得出奇，雙方家長竟然點頭答應。
公證的程序很法律，撇開當事人，還需要兩位見證人觀禮，報到時要驗身份證、印章，出門前家人互相叮嚀別忘了證件，像是要去投票選總統。
儀式在新店的台北地方法院的小禮堂舉行，那是2002年11月30日，豔陽高照，應該也是農曆的好天，因為一對對公證的情侶與觀禮的親友擠滿了禮堂。儘管公證人面帶笑容，悉心提點新人婚姻真諦，但我仍感覺像出庭應訊等判決。
儀式結束後不久，就領到了結婚證書，老婆從喉嚨深處，艱澀的擠出兩組中文單字：「爸！」、「媽！」我媽略顯尷尬的笑著點頭：「歡迎！歡迎！」我爸甚至很誇張的跟老婆握手，感激媳婦願意接納小犬的心情，溢於言表。姊姊用拍立得，以看不出誰是重點的構圖美學，幫我倆和家人拍了幾張合照。
就這樣，我的終身大事，我所懼怕的事，一如所願，簡單搞定。
婚後過了幾天，我們說不上哪兒怪。總之，不對勁，她不覺得自己有夫，我也不覺得已經有婦……興許是，婚姻大事辦得太草率了，悵然若失感逐漸在我心底蔓延，一生僅有一次的人生煙花，不該如水一般無色無味才是。
「老婆，我們還是來請個客吧！」我一字一句忐忑吐出，深怕她懊悔嫁了個腦袋不清、反覆不定的傢伙。
「好啊，但是，要照我們的方式辦！」老婆立即接話，顯然她也早有此意。
那一刻，我感到愧疚，我沒有為我倆修得正果的愛情，張燈結綵一番；也沒有隆重的歡迎、感謝她，正式成為夏家的新成員，開展人生新的一頁。辦吧！就算是災難，也是我倆專屬的經驗與冒險啊。
「我們決定要辦婚禮，但是，只邀請我倆的朋友出席，可以嗎？」她的公婆，我的岳父母，應該已經投降了，再次點頭同意。
這回，我們稟持著為自己與賓客打造特別回憶為目標，每個週末都去看飯店或餐廳，但總是，喜歡的太貴，便宜的看不上，終於在一個風雨夜，因為躲雨的關係遇見百分百的理想地點，不但環境特殊，而且符合我和太太都是中國文化大學學生的背景–陽明山仰德大道上的「葉園」。
在兩百多名好友的見證與祝福下，溫馨又開心，跟我當初預期的災難，完全相反，那是一場非常好玩、難忘的婚禮，加上葉園第一次承辦大型婚宴，出菜速度沒掌控好，讓大家從中午十二點吃到下午四點，客人禮金包了午餐和下午茶，應該也覺得划算吧。（這件事情還有另外一個插曲，我的婚禮在2003年3月23日，短短一周後就爆發了SARS，相當幸運，不然禮金要短收好多，不不，我的意思是，會缺席很多好友啦。）
因此，我倆每年都會回葉園慶祝結婚紀念日。
直到三週年慶時，發現葉園已經倒閉，好說歹說，管理員才放我們進入圍著鐵籬、停滿大型建築機具的泥濘工地。園區與建物的主架構依稀可辨，但精緻脫俗、匠心獨具的禪意庭園，卻再也杳無蹤影，一片荒蕪，一股難以言喻的可惜壓在我倆胸口。
我當下的遺憾是沒有辦法再與老婆攜手，回味這場婚宴。我想，在暮年時分，重遊年輕結婚的地方，懷念那些年的人事物，該是多麼有味道的事情。此外，充當婚禮攝影師的狗哥，總是說下次見面給我錄影帶，沒想到拖了五年之後，他竟意外辭世。
不過換個觀點，葉園和錄影帶的消失，讓我的婚禮成了一則永遠無法親臨現場，只能憑著幾張照片口述的傳奇故事，似乎也挺浪漫的。
至於婚禮可以是什麼？直到這趟來東京，在明治神宮時對於婚禮這件曾經讓我抗拒萬分的事情有了新鮮的感受。
明治神宮竣工於西元1921年，裡面供奉著明治天皇的靈位。有「鳥居」牌坊的地方，就有神社。鳥居象徵人與神的分界點，因此，穿過鳥居，就像動畫神隱少女一樣，踏進了神的領地。神明走的參道十分寬闊，路旁植滿參天古木，令人心曠神怡。日照被神宮的森林蔭掉大部分，偶有天堂般的光束由樹縫葉隙間穿出，繪成一幅神聖的畫面。
豔陽在247類樹種上，折射出豐富飽滿的色彩。鋪滿碎石子的參道，走來咖滋咖滋的觸感，復甦起童年無憂無慮的記憶。參道雖然漫長，但透過視覺嗅覺聽覺，神明不動聲色的讓眾生在抵達大殿參拜之前，沈澱紛擾，散去罣礙，達到淨化心靈的目的。正當我沈浸這神聖的清幽時，眼前出現一批穿著古裝的隊伍。哇，沒想到有人在明治神宮結婚也，能沾到這難得又幸福的場面，真是幸運。
新人與結婚隊伍，穿著六百年前就幾乎沒多大改款的和服，依照傳統古禮法，緩緩穿過大殿廣場。我什麼門道也不懂，著魔似的跟著隊伍，亦步亦趨。
我第一次發現，年輕女性穿和服，原來這麼時尚，和服是一種集氣質、豔麗、溫柔、性感於一身，足以展現女性萬種風華的服裝，雖然是日本的傳統文化，但在這些儀式、穿著中，你多少可以窺見一點中國古老的歷史，而在血液中產生某種難以形容的親切與想像。
眼前這場古式婚禮，讓我的思緒飄回了葉園。
在台灣，我們在意請客地點的名氣、派頭、菜色、價錢。在日本才瞭解，婚禮其實可以和古典與歷史連結，賦予生命傳承的意義。在什麼都不牢靠的時代，人們渴望永恆，就算沾一點點邊也好。因此新人遵循千年不變的儀式，在莊嚴肅穆中把婚姻關係提升到了神聖不可褻瀆的層次，冀望如代代先人一樣長長久久，尤其當你知道愛情的果實被置放在寺廟的某個角落，由神明與歷史好好呵護著，應該會由內心湧出努力維繫婚姻的毅力與安全感吧。
原來，婚禮的意義可以如此深長，如果我年輕時就擁有現在的智慧，我會更講究婚禮的神聖性，期待我們的婚姻有更多的力量庇佑，而不只是在意別人對我外在的暫時性看法。
因此，我想以過來人的身份分享我的經驗，請好好的、隆重的辦一場婚禮，你絕對不會後悔的，事實上，有很多問題都是自己嚇自己，別人發生的未必會出現在你身上，如今我已經結婚十三年，我要告訴你，結婚真的很好很好。
本文經授權轉載自夏金剛的奇幻之旅
