日本有關海參的書不多見，我碰到一本，叫《海鼠的眼睛》，大三十二開本，厚達五百頁，賀見良行著。他寫道：海鼠沒有視覺器官，但調查海鼠與人族的交流史，有時就覺得好像有海鼠和人互相凝視似的對話。他要用海鼠的眼睛談談人族的自私自利。又寫道：「以海鼠為主題的文藝，除了澳洲土著的民謠和日本俳句以外不大聽說。確實，海鼠不像鯨魚那樣抵抗，不是能激發叛亂、復仇之類浪漫構思的生物，沒產生海鼠的《白鯨》。」日本也有漢詩寫到海參，例如江戶時代的漢詩人賴山陽的七絕：無牙萬鼠遙生翼，聲價飛騰去向唐，留得九回腸在此，一回並得一杯長。
日本飲食很浪費，大概海鼠算是被利用得非常徹底的。海鼠「體壁」（海參）賣給中國人吃，自己吃海鼠的「腸」，各有所好，小小寰球才平衡。日本人愛吃鹽漬鮭魚籽，跟俄國學的，卻吃得比俄國人更日常。有的地方不吃鮭魚籽，加工出口給日本。美國牛的舌頭大都被日本人吃了。有日本人說，中國人吃什麼，什麼就沒了。怕別人吃，就不該死乞白賴把「和食」列為世界遺產呀。世上本無事，庸人自擾之，世界上最無聊的兩件事是諾貝爾獎金與世界遺產。本來各村有各村的高招，各國有各國的吃法及活法，卻被這兩夥閒人折騰，庸人們一哄而上，結果是破壞。海參被中國人吃得價格上漲了三、五倍，竟至有黑鑽石之稱。
海參具有驚人的再生能力，受到外界刺激會吐出全副內臟以保身。《倭漢三才圖繪》記錄：海鼠「腹中有黃腸三條，醃之為醬者也。香美不可言，冬春為珍肴。色如琥珀者為上品，黃中黑白相交者為下品。過正月則味變甚鹹，不堪食」。其實，腸子不是有三條，而是比身體長三倍。寒天裡把海鼠的內臟鹽漬發酵成「鹽辛」，叫作「海鼠腸」，是日本三大珍味之一。
三大珍味是海鼠腸、海膽、鱲子，都是用來下酒的。過去跟日本人淺嘗過。但輒止，倒也不是因為珍則貴，而是不覺得其味多麼珍。「鱲子」是鯔魚的卵巢，鹽漬曬乾，形狀做得像中國的墨塊兒，所以日語的發音即「唐墨」。長崎縣產最有名，據說製造方法是明朝傳來的。臺灣叫烏魚子，當作土特產賣給日本遊客。海膽，常吃鮮的，但作為珍味，也是鹽漬。
有朋自一衣帶水的彼方來，說嘗嘗珍味，答曰：善。正好剛開通北陸新幹線，從東京直奔金澤，投宿淺田屋。平安時代海鼠腸就是這一帶的貢品，但三珍本來是漁民下飯的，其鹹僅次於鹽，用今天的眼光來看，無益于健康，還是嘗嘗「海鼠子」吧，也叫作「口子」，是海鼠的卵巢製品。寒冬時節，海鼠在能登半島周邊產卵。捉將來掏出內臟和卵巢，空殼做海參，內臟做海鼠腸，把卵巢展開，幾片疊在一起，掛起來晾乾，據說至少用十來個海鼠才做出一張海鼠子，價格當然更不菲。做成三角形，很像三味線的撥子，也叫它「撥子」。
用火烤了下酒，酒是清酒，怡然有日本之趣。但若不喝酒，或許就不大恭維那味道。朋友說：有一點鹹味。那並非加了鹽，而是大海的味道。
三大珍味之一究竟是海鼠腸抑或海鼠子，日本人說法不一，大概是他們其實很少吃的緣故。日本最古老的醫書《醫心方》說，生海鼠不能和鷹一起吃，「令腸中冷，陰不起」。
＊作者為旅日作家。（原文刊載騰訊大家網，取得授權轉載。）
