前陣子，聽說台灣的郵局打算要拔掉許多街上的郵筒，因為現在已經沒有人在寄信了。走在東京街頭上的我，看見這則新聞時，起初有些淡淡的失落，但很快地又感到安慰。因為隔了一面海洋，那些郵筒其實並不孤單。它們有個在倉皇的大時代裡足以同病相憐的夥伴，那就是大街小巷裡更早開始消失的公共電話。
好想做個統計。在幾乎人手（可能不只）一支行動電話的現代社會裡，你有多久沒觸摸過公共電話呢？五年，或者十年？我真的想不起來，上一次拿起公共電話是多久以前的事情了。
我不確定現在台灣的便利商店門外是否還會安裝公共電話？在東京已經沒有了。從前在東京的車站裡還能看到很多公共電話。最近電視上重播一九九一年的日劇《東京愛情故事》，片頭曲很經典的一幕是在新宿車站內，繁忙的人潮排隊等候一整排公共電話的畫面。那裡自此亦成為新宿站的象徵地標之一。
自從手機普及以後，新宿車站內那排公共電話早就寂寞了很久。直到三一一東日本大震災那年，才忽然人氣強勢回歸。因為歸宅難民們的手機沒電，訊號又不通，於是只好乖乖排隊打公共電話報平安，重現了二、三十年前的盛況。
地震過去許多年，公共電話又被遺忘。現在，新宿車站那排安裝公共電話的位置，全變成了投幣式置物櫃。畢竟一台電話，一整天可能也沒人投一毛錢，但置物櫃有觀光客的需求，生意永遠興隆，好賺多了。
很久沒用公共電話是一種狀況，而完全沒用過公共電話、不知道怎麼用的又是另一種現象了。在日本，有人做了一項田野調查，發現現在的日本中小學生根本不知道如何使用公共電話。報導中有個幾個小學生，給了他們錢幣讓他們試著打公共電話，結果大家都沒有先把話筒拿起來就投幣和撥打按鍵，然後搞不清楚為什麼錢一直掉下來。或者給了電話卡，但一半以上的人都把卡片給拿反，錯誤插卡。還有個十九歲的大學生，讓他從記者手中挑硬幣去打電話，結果他拿了十五圓硬幣。走到電話前時傻了眼，才知道原來日本的公共電話只能投十圓和一百圓硬幣。
北海道胆振東部大地震時，道內大規模停電，手機也通訊不良，民眾唯一可以對外聯繫的方式只有公共電話。於是，公共電話的存在，突然又被想起來了。現在為培養小朋友遇到災難時的緊急應變對策，政府計劃開始派專人推著模型機，去各個學校教學，怎麼用公共電話。
不過，我猜大概幾年以後，要是沒什麼災害發生的話，這件事情也就會不了了之，而公共電話終究又會被打入冷宮。
平常都遭受冷落，卻在不得不的需要時才被想起來，身為公共電話，這種被利用的滋味應該還挺不好受的。
想起一些人，似乎也是這樣交朋友的吧。平常少聯絡，出現時總是要你幫忙，當我們迅速且熱情幫忙完以後，對方又消失，連謝謝一聲都不說。有一天，當你反過來有求於他時，他卻訊息要回不回。總在這時候，便深深以為這個世界上真正應該消失的才不是郵筒和公共電話，而是這些只會利用別人的壞心腸。
衷心希望郵筒和公共電話會成為好朋友。祝一起消失的它們，能在我們不知道的角落裡，一個用文字，一個用聲音，復古地相親相愛，浪跡天涯。
（原標題：公共電話前傻眼）
責任編輯/陳憶慈
