楊照《經典三論》:時間與記憶

2015-05-20 05:50

? 人氣

 

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

到現在想起這件事,我都還是倒抽口冷氣,台灣社會真的已經淪落到這種地步,一個地位不低的文化行政官員,不只不了解經典、不尊重經典,而且甚至看不懂「谷阿莫」,不明白「谷阿莫」代表甚麼。「谷阿莫」的價值在於內在的一份嘲弄,嘲笑那些花時間看電影,尤其是看各種系列、續集流行電影的人,幾小時幾小時耗在電影院或電腦前面,其實看到的東西,根本幾分鐘就能講完了。創造「谷阿莫」,讓「谷阿莫」有吸引力的,正是那種媚俗、堆砌的流行電影,只給人當下的消遣,經不起反芻、經不起整理。

「谷阿莫」不能用來對付好的電影,你喜歡的電影,你會想重看的電影。我認識的朋友的女兒,十幾歲的小女孩,遇到了自己喜歡的電影,都知道要警告他爸爸:「進電影院看電影前,不准看『谷阿莫』!」「谷阿莫」能用同樣態度處理『大國民』、『2001太空漫步』、『海灘的一天』還是『悲情城市』嗎?就算他處理了,有人要看嗎?大部分的人根本沒看過這些經典電影,他們不會知道「谷阿莫」在幹嘛,看過這些經典的人卻一定清楚,這種作品是不能被簡化、化約的,簡化了,就沒有意義了。

和通俗電影、尤其是耗時間的通俗爛片剛好相反,經典小說不能被簡化,讀兩頁交代完情節的『戰爭與和平』大綱,就不是讀『戰爭與和平』,而且經典小說的特質與價值,就在可以經得起花時間反覆挖掘,愈讀愈細、愈讀愈深,你花的時間愈多,能夠得到愈多衝擊人生、改變人生的收穫。

你還記得手捧紙本的滋味嗎?(網路圖片)
你還記得手捧紙本書的滋味嗎?

三、以閱讀走過痛苦與絕望的極限

閱讀經典,不見得都是愉悅的。有時候,經典的價值,在於保存了我們今天不熟悉的痛苦。

活得好好的,為什麼我們偏要去知道、去經驗痛苦,增加自己對於痛苦的體驗?有兩個根本且具體的理由:第一,不曾嘗過這樣的痛苦,你不會知道自己作為一個人,活在這個世界上,究竟有多少未被開發的感官可能性,也不會知道你和這個世界、世界上的現象與人,可以有什麼樣不同的關係。

你不認識你自己。就這麼簡單。活在現實中,你不會真正認識自己。認識自己至少應該要知道、至少至少應該嘗試去知道,我身體裡到底藏了多少未被開發、未被利用的感官可能性。有多少痛苦的可能?有多少愛戀的可能?有多少記憶的可能?甚至有多少絕望的可能?

我能感受的快樂極限在哪裡?狂喜、至福的境界我感受過了嗎?我有能力感受嗎?同樣的,我能感受的痛苦極限又在哪裡?現實能提供的喜怒哀樂,每個人日常生活中都在遭遇,那樣的經驗讓每個人變得都類似、都一樣,如果要了解自己和別人有什麼不一樣,做為一個人自己的獨特性何在,我們不能不勇敢地探測極限,在那「非常」而非「日常」的感受極限處,才有我們真正地個性,真正的自我。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章