一、不想留住時間的社會 骨子裡也是無情的
台灣今天的問題，其中的一個嚴重的問題，是我們失去了時間感，尤其是面對時間的一種失落與悲壯。我們不會感覺到時間正在不斷侵蝕、帶走美好的事物，不會有一種想要停住時間的衝動，也不會激起想要對抗時間的勇氣。
或許就是因為我們生活中都沒有我們願意衛護的美好事物了？歌德的『浮士德』中，最驚人的情節，應屬魔鬼和浮士德訂定的條約限期：什麼時候浮士德在人間享有一切的特權結束了，魔鬼要將他帶到地獄，永遠留在地獄裡？當浮士德心中、口中出現：「讓時間停止在這一刻吧！」的感嘆。歌德明白，兩百多年來歌德的眾多讀者明白，人生最珍貴的經驗，就是那樣的瞬間，美好、幸福、高貴，讓你衷心喜愛、感動。然而也就是在那樣的瞬間，我們又必然明白，所有的美好、幸福、高貴都不可能停留，都在時間的戲弄範圍中，都必將被時間磨損、破壞、帶走。
所以人一面感嘆、沮喪，一面生出最真實、最強硬的意志──難道我們不能對抗時間？難道我們不能至少嘗試不讓時間如此霸道地宰制我們？為了保衛自己體驗的美好、幸福、高貴，我們才產生了如此不可思議的悲劇性勇氣，明知對抗時間必然失敗，明知從來沒有人、沒有人類社會與人類文化，真的能拒絕時間、逆反時間，我們還是不能不嘗試。
經典，各式各樣的經典，或說「經典」這個概念本身，正就來自於對抗時間、逆反時間的衝動。「經典」至少給我們一種似真的錯覺，覺得有某種東西，美好、幸福、高貴的內容與感受，可以保存在「經典」裡，一直留下來，不受時間控制。因而閱讀「經典」所得到的，包括了參與這種和時間搏鬥的成就感，我們知道自己不必受限於平常的現實，我們知道自己正在碰觸原本應該被時間隔絕、摧毀了的美好、幸福、高貴，原本不屬於我們這樣的現實可以擁有的美好、幸福、高貴。
關鍵不在於知不知道哪一本經典，也不在有沒有讀過哪一本經典，而在於有沒有藉由經典參與了那與時間一戰，奮力超越現實，碰觸永恆的悸動。真正的差別在：有沒有一份能夠睥睨現實，辨識出現實無法提供的美好、幸福、高貴的力量。
我已經說太多次「美好、幸福、高貴」了。容我再說最後一次，台灣當下的現實中能提供的美好、幸福、高貴，如此微薄稀少。但你必須願意離開現實，超越那麼短淺的時空，你才真能意識到現實的微薄稀少。是的，你可以選擇就留在微薄稀少中，永遠不要知道，也不要承認。這就是台灣當前基本的集體選擇，懶得知道現實以外還有甚麼，沒有勇氣面對自己生活的微薄稀少。選擇躲在自我感覺良好的狀態下，把所有不屬於現實的東西，都予以嘲諷否定，要不就都予以簡化、俗化，拉低到我們這個時代、這個社會的水準上。
這是個任何東西被時間帶走了，都不覺得可惜的社會。生活中最珍貴的東西，不過就是手機，不過就是３Ｃ產品，不過就是一年要到國外旅遊一次。然而大家心裡想的，是如何快快換新的機器，如何明年換到別的地方去玩。這是個膽小的社會，我們順著時間、討好時間，主動對時間投降──趕快把好的東西都帶走，反正我就換新的──從來不想要從時間手裡搶來留住甚麼。
這也必然是個就算表面有些小感情，骨子裡畢竟無情的社會。
二、紙本書的永恆價值
我相信，仍然相信，紙本書才是閱讀的正統，無法被電子書取代。
紙本書有而電子書沒有的，其中一項是時間性，或說時間感。紙本書有新有舊，書會隨著時間變舊，也就是書跟我們活在同樣的時間消蝕中，即使印了同樣內容的書，新書和舊書就是不一樣，尤其是自己擁有過、讀過的舊書，那裡面自然烙刻了時間和記憶。
而且我相信，閱讀經典，我們最好能夠感受到時間，因為經典存在的一個理由，是和時間密切相關的。經典建立在一個弔詭上──一方面經典抗拒時間，不隨時代變化而消逝、殞滅，象徵、代表了人類文化超越時間、在時間之上的某種高貴、神秘的力量，但從另一方面看，越過了時間而來的經典，又必然帶著不屬於我們這個時代，和我的環境很不一樣的思考與感受，閱讀經典，把我們帶離理所當然的現實，讓我們深切感受到異質時空的存在與魅力。正因為成功抗拒了時間，所以經典能夠超越當下現實的限制，把不同時間產生的人類經驗與人類智慧帶給我們。
有一件事到現在說來我心中仍然忍不住有氣。前一陣子，新北市文化局副局長，主管新北市圖書館業務的官員，透過各種管道找我。因為我沒有理會，他就從更多管道找我，不得已我只好回訊讓他知道：不給回音是我能夠找到最客氣、最有禮貌的對應方式，要給回音，我就一定忍不住態度惡劣、口氣惡劣。
因為他們找我的理由是：為了推廣經典閱讀，他們要去找「谷阿莫」來弄一系列「五分鐘看完一本經典小說」，需要有人幫忙選經典。
我願意公開我態度惡劣、口氣惡劣的回訊，我說：「我實在很不願意給無禮的回覆，但你們覺得我會認同『五分鐘看完一本經典小說』這種想法？顯然你們完全不了解我是誰，又幹嘛苦苦找我？谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？我的信念是『五十小時讀完一本經典小說』！．．．你一輩子讀過多少經典小說？有哪一本是應該被你們這樣糟蹋的？請你告訴我，如果你有這種無知的勇氣的話！．．．用政府公家資源做這種媚俗反智的事，你們真的以為台灣沒有讀書人了？．．．拿出來標榜的就是『谷阿莫』，我為什麼要理你們？別老拿年輕人當藉口，你們這種媚俗作法只會毀了經典，讓台灣更膚淺更庸俗，只能出『谷阿莫』，再也出不了能拍經典電影的人才。請好好思考自己的責任，畢竟你還掛著『文化』的頭銜，別這樣摧殘文化！」
到現在想起這件事，我都還是倒抽口冷氣，台灣社會真的已經淪落到這種地步，一個地位不低的文化行政官員，不只不了解經典、不尊重經典，而且甚至看不懂「谷阿莫」，不明白「谷阿莫」代表甚麼。「谷阿莫」的價值在於內在的一份嘲弄，嘲笑那些花時間看電影，尤其是看各種系列、續集流行電影的人，幾小時幾小時耗在電影院或電腦前面，其實看到的東西，根本幾分鐘就能講完了。創造「谷阿莫」，讓「谷阿莫」有吸引力的，正是那種媚俗、堆砌的流行電影，只給人當下的消遣，經不起反芻、經不起整理。
「谷阿莫」不能用來對付好的電影，你喜歡的電影，你會想重看的電影。我認識的朋友的女兒，十幾歲的小女孩，遇到了自己喜歡的電影，都知道要警告他爸爸：「進電影院看電影前，不准看『谷阿莫』！」「谷阿莫」能用同樣態度處理『大國民』、『2001太空漫步』、『海灘的一天』還是『悲情城市』嗎？就算他處理了，有人要看嗎？大部分的人根本沒看過這些經典電影，他們不會知道「谷阿莫」在幹嘛，看過這些經典的人卻一定清楚，這種作品是不能被簡化、化約的，簡化了，就沒有意義了。
和通俗電影、尤其是耗時間的通俗爛片剛好相反，經典小說不能被簡化，讀兩頁交代完情節的『戰爭與和平』大綱，就不是讀『戰爭與和平』，而且經典小說的特質與價值，就在可以經得起花時間反覆挖掘，愈讀愈細、愈讀愈深，你花的時間愈多，能夠得到愈多衝擊人生、改變人生的收穫。
三、以閱讀走過痛苦與絕望的極限
閱讀經典，不見得都是愉悅的。有時候，經典的價值，在於保存了我們今天不熟悉的痛苦。
活得好好的，為什麼我們偏要去知道、去經驗痛苦，增加自己對於痛苦的體驗？有兩個根本且具體的理由：第一，不曾嘗過這樣的痛苦，你不會知道自己作為一個人，活在這個世界上，究竟有多少未被開發的感官可能性，也不會知道你和這個世界、世界上的現象與人，可以有什麼樣不同的關係。
你不認識你自己。就這麼簡單。活在現實中，你不會真正認識自己。認識自己至少應該要知道、至少至少應該嘗試去知道，我身體裡到底藏了多少未被開發、未被利用的感官可能性。有多少痛苦的可能？有多少愛戀的可能？有多少記憶的可能？甚至有多少絕望的可能？
我能感受的快樂極限在哪裡？狂喜、至福的境界我感受過了嗎？我有能力感受嗎？同樣的，我能感受的痛苦極限又在哪裡？現實能提供的喜怒哀樂，每個人日常生活中都在遭遇，那樣的經驗讓每個人變得都類似、都一樣，如果要了解自己和別人有什麼不一樣，做為一個人自己的獨特性何在，我們不能不勇敢地探測極限，在那「非常」而非「日常」的感受極限處，才有我們真正地個性，真正的自我。
閱讀經典，讓我們處於經由歷史留下來，已經逝去了的多樣人類經驗，我們真實體會到，原來我不認識自己，我只知道被這個有限現實開發出來的那部分，內在其實還有更多更深，現實碰觸不到的部分。
還有第二個理由：如果你對於痛苦，痛苦的可能性，沒有任何好奇，沒有多一點的準備，那麼你在過一種很危險的生活。你的生活不會總是如此規律，不會總在預期中。我當然希望你能夠一直活得很「正常」，但對誰我們都沒有把握生活不會突然瓦解露出一個巨大的坑，一下子讓你跌進坑底。用村上春樹在『挪威的森林』中的比喻，其實人生一直都是在林子的邊緣上行走，在沒有人知道的地方，有一個開著口的深井，走著走著，你可能就掉入那深井中了。掉下去跌死了，還算幸運，很少人那麼幸運，大部分的人掉了下去，跌斷了腿，卻還得活下去，必須找出方法在活在井底，然後慢慢想辦法讓自己養好了腿，想辦法回到地上來。
什麼樣的人會掉進災難、痛苦的井裡？大家都會。然而，沒有防備的人，比有些防備有些知覺的人，更容易掉下去，而且掉下去了更不容易回得來。那種日日天真過著規律、自我感覺良好生活，不覺得需要擴張對自己、對他人、對世界多樣性理解的人，就是最沒有防備的人。
探索自己日常生活以外的痛苦，甚至透過經典，讓自己能夠越過當前的時空，進入已經消失、今天大家不習慣不熟悉的痛苦，就是讓我們防備，讓我們警覺，讓我們不會一下子被突如其來的改變、挫折打倒，最好的方法。
我們這個社會仇視所有必須動員不愉快感受的事物。我們怕麻煩、我們怕難、我們怕痛，我們希望生活中都只剩簡單嘻嘻哈哈的娛樂。因而我們這個社會也就必然是對於痛苦、挫折與災難，最沒準備、最無力的。
閱讀是最便宜又最簡單的準備。你就坐在家中，只需要動用你本來就具備的同情同理心，非物理性的時空機器就啟動了，把你從2015年的台灣，一下子帶到一百年前的日本，讓你體驗特別屬於日本「大正年代」的芥川龍之介的痛苦，地獄般的痛苦，比考零分、被霸凌、失戀、破產都更痛的痛苦。你仍然好好坐在自己的椅子上，不需在高樓陽台上吹著風，一邊糾纏要不要跳下去一邊感受。
當你連芥川龍之介那種地獄之痛都經歷了，現實中相對也就沒有那麼多事情，再會把你逼上高樓陽台去糾纏了。
＊作者為知名作家。本文經同意後轉載自作者臉書。
