以下是一個小小的謎題。
某天，有位女士決定捨棄平常的交通方式，改搭大眾運輸系統。上車前，她透過手機應用程式，顯示出她所在位置的準確經緯度。旅途過程平順且令人滿意，儘管途中經常暫停。下車時，她再度查看手機，發現她的經緯度完全沒改變。這到底是怎麼一回事？
答案是，這位女士在高樓層辦公大樓上班，她不走樓梯，改搭電梯。
我們往往不認為電梯是大眾運輸系統，但它們其實就是。電梯每天載送數以千萬計的人，光是在中國，一年內就裝設了七十萬部電梯。世界第一高樓杜拜的哈里發塔，樓地板面積超過三十萬平方公尺；而設計精湛的芝加哥希爾斯大樓(Sears Tower)，樓地板面積超過四十萬平方公尺。想像一下，若將這類摩天大樓分割成五十或六十座低矮的建築單位，附近有各自的停車場以及連結所有停車場的道路，那麼，整座辦公園區將會有一個小鎮的面積那麼大。事實是，若要讓這麼多人聚集在小基址上的巨大建築內一起工作，唯有電梯才可能辦到。或者，我們應該說，唯有安全電梯才辦得到。
電梯這種東西存在已久，通常運用極簡單的繩索與滑輪原理構成。據說阿基米德在古希臘時代就已建造出電梯。一七四三年在凡爾賽宮，路易十五利用一部電梯偷偷探訪情婦，或者反過來，讓他的情婦也能偷偷探訪他。路易國王﹁幽會電梯」的動力是由一名小伙子提供，他站在中空牆段內待命，有需要時便拉動繩索。至於其他電梯(在匈牙利、中國和埃及)則以牲畜為動力。
此外， 蒸汽動力讓電梯更加進步， 英國工業革命的兩大鉅子馬修． 博爾頓(Matthew Boulton)和詹姆斯．瓦特( James Watt)製造出蒸汽機，驅動力量強大的工業升降機，將煤吊出礦坑。雖然這些電梯運作良好，但你不會想用它們把人抬升到危險的高度，因為有些事情不可避免會出錯。電梯有可能突然墜落電梯井，鬆脫的纜繩在黑暗中飄動，乘客消失於一陣尖叫聲中。大多數人必要時可以走五段樓梯，舉凡心智健全者，沒有人想搭電梯到達如此致命的高度。
因此，重要的是，製造出不僅安全、而且可證明始終安全的電梯。這個責任落在以利沙．奧蒂斯(Elisha Otis)身上。一八五三年紐約萬國博覽會期間，奧蒂斯爬上一座平臺，然後在旁觀群眾緊張不安的注視下，平臺被抬升到高處。整套新發明看起來有點像行刑架，奧蒂斯後方站著一個手持斧頭的男人，平添即將發生慘烈死法的氣氛。男人將斧頭揮向纜繩，觀眾倒抽一口氣，奧蒂斯站立的平臺一陣抖動，卻沒有往下墜落。「一切安全，各位，一切安全！」奧蒂斯大喊。這個發明電梯煞車裝置(而非電梯)的人，從此將上下顛倒城市的風貌。
「上下顛倒」的說法不假，因為新的安全電梯改變了建築物裡最高地位區段的位置。以往六、七層樓建築的最高點位於得費力向上攀爬的盡頭，那裡一向是僕人的住處、安置瘋姨母的頂樓，或者專門出租給窮困藝術家的閣樓。自從電梯發明之後，頂樓和閣樓變成高尚的居所。電梯作為都市系統規劃的一部分，其重要性再清楚不過。倘若沒有空調裝置，現代超高玻璃帷幕大樓將不適於居住；沒有鋼鐵和鋼筋混凝土，它們將無法興建，而如果沒有電梯，就到不了這些高樓。
該系統的另一項關鍵要素是大眾運輸，它將大批群眾送往稠密都會核心區的地鐵和其他城市運輸系統。在美國典型的高樓層核心地帶曼哈頓，電梯與地鐵一向共生共存。超高樓群所提供的人口稠密度，使得地鐵系統的營運更容易發揮效率，倘若沒有地鐵系統，同樣無人到得了這些摩天大樓。
結果這兩者的結合產生了驚人的綠色都會環境。超過八成的曼哈頓人搭乘地鐵或騎單車和步行上班，這個比例是全美的十倍。從新加坡到雪梨等全球高樓城市也有類似的情況，它們往往是非常令人嚮往的居住地，這點從人們願意花費昂貴租金入住就可以證明。這些城市富於創造力，證據是專利的產生量和高比例的新創公司，而且每人的經濟產能都顯示他們是富裕的。相較於鄉村和近郊區域，綠色都會區堪稱「環保烏托邦」，每人的能源使用率和汽油消耗量都偏低。這個小奇蹟包括財富、創造力和留下適度環境足跡的活力，如果沒有電梯便不可能發生。
然而，電梯的價值似乎不公平地被低估了。我們對電梯抱持著比其他交通工具更嚴苛的標準。我們可以心甘情願等候幾分鐘的公車或火車，但只等二十秒的電梯就不免發牢騷。許多人對電梯神經兮兮，然而電梯其實是安全的，至少比電扶梯安全十倍。坦白說，電梯是太常被忽視的忠僕。或許因為搭乘電梯感覺起來幾乎像心靈傳動：電梯門一關閉後，馬上產生重力移轉的感覺，當門再度打開，你已經到達別的地方。我們很難意識到自己身在何處，如果沒有指示標誌和LED 顯示器，我們不知道將會進入哪個樓層。
儘管我們視電梯為理所當然的工具，但它仍持續在演進。超輕電梯纜繩和電腦控制器，解決了越來越高的大樓所形成的挑戰。電腦控制器讓同一座電梯井可以有兩部電梯各自上下來回，一部往上移動時，另一部往下移動。不過，較古老單純的點子往往很管用：舉例來說，在電梯廳裡放置穿衣鏡，讓等候電梯的時間變得比較快。此外，電梯天生具備能源效率，因為電梯廂設有配重塊。
當然，改進的空間永遠存在。帝國大廈—依舊是全世界最具象徵性的摩天樓—近來花費五億美元翻新，以減少該建築的碳排放量。翻修的項目包括具備再生制動裝置的電梯，如此一來，當滿載的電梯廂下降，或空電梯廂上升時，電梯便會回饋電力給建築物。
其實，帝國大廈一向是高能源效率的建築，全因它是鄰近地鐵站的稠密垂直構造體。有遠見的環保組織落磯山研究所(Rocky Mountain Institute)是規劃帝國大廈翻新的工程單位之一，它那超高效率、支持環境永續利用的總部、兼作創辦人艾默里．洛文斯(Amory Lovins)的展示屋，座落於落磯山脈的高處，距離最近的大眾運輸系統有一百八十英里。該組織似乎是環保效能的模範，但員工卻得開車上班，甚至在相距一兩英里的建築物之間往返。
如今，落磯山研究所已經擴建，員工煞費苦心運用節省能源的技術去開會—電動車、公車和電信會議。落磯山研究所是示範環保效能設計概念的櫥窗，包括窗玻璃的高科技鍍膜、填充氪氣的三層中空玻璃、水資源再利用系統和節能的熱交換器。不過，搭電梯則完全不費功夫，所以，對環境最友善的技術，其實就存在於各地的建築之中，那就是不起眼的電梯。電梯是每年移動數十億人的綠色運輸模式，但卻過度遭受忽視，只好隱藏於顯眼之處，成為一道水平思考謎題的答案。
作者介紹｜提姆．哈福特 Tim Harford
提姆•哈福特是《金融時報》的資深專欄作家和英國廣播公司Radio 4的More or Less節目主持人。擅長以幽默風趣的說故事手法，為大眾揭示日常生活經驗背後的經濟學觀念。作品包括《不整理的人生魔法》、《誰賺走了你的薪水》（Adapt）、 《生活邏輯》（The Logic of Life），以及百萬暢銷書《親愛的臥底經濟學家》。哈福特是牛津大學納菲爾德學院的訪問學者，及皇家統計學會榮譽院士，曾被提名二○一四年經濟評論員，並贏得二○一五年商業經濟學家學會寫作獎和二○一六年巴斯夏經濟新聞獎。他曾在TED和雪梨歌劇院演講，傳達他的經濟理念。
本文經授權轉載自木馬文化《轉角遇見經濟學：改變現代生活的50種關鍵力量》（原標題：電梯）
責任編輯/林安儒
