隔天那些紅點並未擴散，而且燒也退去一些。又過了一天，燒已經完全退了，幾顆紅點也漸漸消褪不見。我覺得這些狀況都很好嘛，表示昆茵的病已經痊癒。不對，是我治好昆茵的啊。那個醫生也說過，有些很罕見的水痘病例，病情輕微，紅點不會擴散：這裡就一個嘛！但我太太認為那個醫生把事情搞糟了，孩子一定有別的問題，有到現在還沒檢查出來的疾病。
「我要送她去醫院！」她說。
當爸媽的人的語言，就像是密碼一樣。一位媽媽要是跟爸爸說：「我要送她去醫院」，她的意思其實是：「我們都要一起去醫院，你要是膽敢出聲抱怨，就算只是多說一個字，就足以證明你就是一個不懂得愛、沒能力去愛家人的男人。」處於不安的母愛是自然界的一種不可抗力，千萬不要跟它對抗。
於是我們出門搭上計程車，再去找醫院。進了醫院，我們在一間有很多玩具的房間等候，不過昆茵對那些玩具沒什麼興趣，只是黏著她媽媽，跟過去狀況一樣。二十分鐘後又一個穿著體面的法國醫生出來招呼我們，跟前一位相比如果說有什麼差別的話，就是這一位看起來更加自信也更可靠。
他瞧了昆茵一眼，就笑著說：「這不是水痘。」
塔碧瑟顯得很滿意。
「那麼這是什麼？」我指著昆茵額頭那些消褪的紅點問道。
「蟲子咬的。」他說。
我拿了罐噴劑給他，問說為什麼上一個醫生叫我把它噴在水痘上。
「我不知道耶，可是這是噴喉嚨痛的藥啊。誰說你女兒得了水痘啊？」
所以我告訴他整個經過，又給他看那兩張處方箋，剛好最上頭有前一位醫生的簽名，結果這只引來更多笑聲。
「某某醫生啊，」他說：「他根本不懂兒童醫藥。」
「你認識他嗎？」
「他是我打高爾夫球的球友啊。」他還在笑，這大概是他今天聽到最好笑的笑話。
「他高爾夫球打得好嗎？」
「打得很好！倒是執醫的時間不太多。」
在回家的車上，我們全家情緒高昂。昆茵已經治好了，或者說跟沒病一樣，也仍然偎在媽媽身邊。我又回去坐在冷板凳的最後面。還有，雖然在孩子生死交關中我全完暴露出自己的無能，但她們還是一樣愛我，某種自然秩序也再次恢復正常。
作者｜麥可．路易士 Michael Lewis
知名作家。曾任所羅門兄弟債券交易員，出道作《老千騙局》（Liar’s Poker）便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》（The Blind Side）、《魔球》（Money Ball），以及《大賣空》（The Big Short）等多本暢銷著作，為《紐約時報》及AMAZON暢銷書榜常勝軍。目前與妻子塔碧瑟．索倫和三個孩子（昆茵、迪西和華克），住在美國加州柏克萊。
本文經授權轉載自時報出版《假裝是個好爸爸：抓住上場好時機，老婆、小孩都愛你》（篇章：冷板凳球員上場時機）
責任編輯／蔡昀暻
