查資料時，我發現這幾年網上也零星出現過針對這個話題的「闢謠帖」或「確認帖」，但多為遊客或短期交換生的隨意分享，表述並不算嚴謹。經由這篇文章，我希望給所有關心「哈佛凌晨四點半圖書館」的人一個可信、完整並且正式的答案。
正當我坐在哈佛最大的懷德納圖書館（也是世界藏書量第一的大學圖書館）寫這篇調查文章時，還有同學在微博上發私信詢問：
Leo，我就想知道，凌晨四點半的哈佛圖書館是不是真的燈火通明啊？
到哈佛前，我在微博上問大家最想知道關於這所大學的哪些事。結果，起碼有四分之一的同學請我「驗證」哈佛圖書館凌晨的景象。這令我始料未及。我本以為，大家最關心的理應是哈佛最厲害的教授、最受歡迎的課，以及這裡的學子是如何學習的。
在耶魯讀大學時，我第一次從網上看到題為「哈佛凌晨四點半圖書館」的文章。那是一篇被瘋轉，且言之鑿鑿的熱文，至今還時不時在微博和朋友圈裡蹦出來唬人。「凌晨四點多的哈佛大學圖書館裡，燈火通明，座無虛席……」文章裡附了「燈火通明，座無虛席」的圖書館照片，還羅列了哈佛的「校訓」和「箴言」，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯誤連篇，令人不忍直視。
而那些錯誤句子也讓我對文章的真實性不以為然。再者，耶魯和哈佛是兩所很相似的大學，我熟悉的耶魯學生可沒用那麼大的蠻力學習，哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢？但抱著對大家負責任的態度，我還是決定到哈佛後，就來一次不含糊的盡職調查。出發前，我搜尋了「哈佛凌晨四點半」，搜索結果讓我吃驚，原來市面上已經有了以這個片語命名的勵志書，還不止一種，銷量也很不錯。頁面有一段誇張的描述：
哈佛的學生餐廳，很難聽到說話的聲音，每個學生端著披薩可樂坐下後，往往邊吃邊看書或是邊做筆記。很少見到哪個學生光吃不讀，也很少見到哪個學生邊吃邊閒聊。在哈佛，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗一百個圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫院，同樣的寧靜，同樣的不管有多少在候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫院仍是圖書館的延伸。哈佛校園裡，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實的寫下人生的篇章……
我不知道這真的是書中節選，還是撰寫者的大膽創作。但我相信，稍有點常識的人都能看出這段話就是個joke吧。到醫院候診時都「無一人說話，無一人不在閱讀或記錄」Excuse me，他們還是人嗎？
Anyways，言歸正傳。二○一六年八月二十八日我抵達哈佛，辦完入學手續後便準備盡快對哈佛圖書館展開調查。哈佛凌晨四點半的圖書館到底是什麼樣？這次一定全面系統深度客觀的查個水落石出，給關心這所學校學生的民眾一個可靠的交代，消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測。
我的調查由三部分組成：
1.哈佛官網資料查詢
我首先訪問了哈佛大學圖書館官網，在首頁點擊進「Libraries/Hours」（圖書館／開放時間）欄目。「Libraries/Hours」頁面顯示了哈佛八十家大小圖書館的基本資訊，其中就包括「Today's Hours」（今日開放時間）。下拉頁面逐一查看，發現幾乎所有圖書館都在零點前閉館，只有Lamont Library 的開放時間是「二十四小時」，這是位於哈佛庭院(Harvard Yard)的一座大學生喜歡去的圖書館。
為保證足夠嚴謹，我又繼續點擊了「Library Hours by Week」（按周顯示的圖書館開放時間）這個欄目。這麼做的理由？因為我想看一看期末考試期間，圖書館的開放時間是否會為了方便學生複習而延長。
十二月初到中旬是哈佛大學各院系的期末考試周。我將時間調到December 4 ∼ December 10（十二月四日到十二月十日），再次查看各圖書館開放時間。然而並沒什麼改變。Lamont Library 仍是清單顯示的唯一二十四小時開放的圖書館。為避免漏看錯看，我專門在頁面上查找「二十四小時」這個關鍵詞，結果全頁面只有七個「24hr」，均出自Lamont Library，其他圖書館最晚只到「midnight」（零點）就閉館了。
結論：
根據官網資訊，大多數哈佛圖書館都是「今天開門今天閉館」，只有Lamont Library 一家「燈火通明」。所以，哈佛學子若想在凌晨四點半的圖書館裡發憤苦讀，基本上就只能去Lamont 了。
2.哈佛學生現身說法
想到文字資訊和實際情況可能有出入，我在哈佛校園不同區域和院系隨機採訪了三十位在校生，覆蓋不同種族，既有剛入學的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。以下摘選最具代表性的幾個回覆。
問題：你經常在哈佛任何一家圖書館念書嗎？你通常念多久？你是否會在圖書館熬夜到深夜，比如凌晨四五點鐘？
回答一（哈佛大學大二學生Jessica）：
我每天都去Lamont念書，基本念到十一點多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時，不然大腦會沒法工作（笑）。十一點多離開時，圖書館裡的人通常就很少了。不清楚到深夜還會有多少人，但估計是寥寥無幾。
回答二（哈佛商學院二年級學生Liz）：
商學院學生去圖書館念書的相對比較少吧。ＨＢＳ（哈佛商學院）的Baker Library每天關門都挺早，絕不可能讀到深夜的。
回答三（哈佛法學院法學博士二年級生Hassan）：
HLS（哈佛法學院）圖書館都是零點關門。我有時會去HLS圖書館做reading，但更多時候喜歡一個人在寢室看書，論文提交前會熬得晚一些，但幾乎不會超過凌晨三點。
回答四（哈佛教育學院碩士一年級生Laura）：
平常都是去教育學院旁邊的一家咖啡館。相較於安靜的圖書館，我更喜歡有點人聲甚至嘈雜的環境，那樣反而更能集中注意力。咖啡館十一點打烊，我是morning person（喜歡早起的人），十二點前就得睡，早上七點起床。我無法理解習慣學習到凌晨四點的人，那有點愚蠢不是嗎？
回答五（哈佛醫學院博士三年級生Robert）：
醫學院的功課挺重的，所以HMS（哈佛醫學院）的學生都比較刻苦，但也不至於學到深夜吧。我覺得還是得看自己怎麼安排時間，另外效率真的很重要。Lamont Library？幾乎沒去過，我所知道的醫學院同學也很少有人去那兒熬夜。
回答六（哈佛大學大四學生Yoon-Al）：
啊，過去這幾年確實熬過幾次通宵，主要是為了寫paper，但絕對不是常態！平常習慣去懷德納圖書館的自修室學習，那裡的雜訊近乎零分貝，每個人都認真念書的氣氛非常棒。平均每次去圖書館念三小時吧，不會到太晚，完全沒必要。
回答七（哈佛大學大一學生Rawe）：
So far so good !（目前為止都很好！）來哈佛前曾擔心這裡的課業負擔會壓得自己喘不過氣，但開學這幾天感覺還是比較manageable（可以駕馭）的。目前都在宿舍學習，我的很多大一同學也喜歡在家寫作業，或者和好友一起去咖啡館，因為可以隨時交流功課。在圖書館熬到深夜？沒想過，也最好不要吧！
結論：
不同的哈佛學生給出了類似或乾脆一樣的答案──自己不會在圖書館苦讀到深夜，沒看到或聽說身邊很多同學這麼做，更不認為這有必要。唯一可能讓學生待到凌晨四點半的Lamont圖書館，在隨機受訪的三十個學生中並無高人氣，去那兒學習的學生也對「熬到深夜」這一說法給出了否定答案。
上面兩種方法的調查實際上已讓真相浮出水面了：網上瘋傳的「哈佛凌晨四點半圖書館的盛景」並不存在。
3.哈佛圖書館實地走訪
為確保萬無一失，我還是決定把整個調查做完，在夜裡實地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。
我選擇了四家最有代表性的： Baker Library（貝克圖書館，位於哈佛商學院校區），Harvard Yen-Ching Library（哈佛燕京圖書館，位於東亞研究學系區域），Widener Library（懷德納圖書館，位於哈佛大學生院校區）和The Lamont Library（勒蒙圖書館，位於哈佛庭院）。如上面所說，唯一通宵開放的其實只有Lamont。
實地探訪情況概要（按走訪順序）：
貝克圖書館，下午四點半進館（因為五點就關門了）。
圖書管理員回覆：據我了解，商學院學生喜歡在宿舍或咖啡館念書，而且念書到深夜的只占少數吧，因為還有其他更重要的事情要做。貝克晚上是不開門的，其實即使白天，人也不多，商學院學生白天除了忙上課，還得穿梭於各種社交和求職活動啊！
哈佛燕京圖書館，晚上九點半進館（因為十點就關門了）。
圖書管理員回覆：來我們這裡查書借書的教授和學生多，但來這裡自習的非常少。燕京圖書館關門早，到了九點以後就很少有人了。
懷德納圖書館，晚上十一點半進館（因為十二點就關門了）。
圖書管理員回覆：我在這裡工作的幾年裡，從沒碰到過圖書館破例通宵開放，從沒有過。來這裡的學生確實很多，但十一點以後就走得所剩無幾了，因為每個人都知道十二點閉館嘛（笑）。
勒蒙圖書館，凌晨兩點半進館。此時圖書館的自習室只剩一兩個學生。
圖書管理員回覆：（給他看了《哈佛凌晨四點半圖書館》裡的「燈火通明座無虛席」照片）
這肯定不是勒蒙圖書館的照片，我們這裡沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點時人就很少了，更別提深夜。只有在期末考試前的一兩天，人會稍微多一些，但也絕對不是「人滿為患」，這樣有點誇張了。
對哈佛大學圖書館的盡職調查至此告一段落。凌晨三點從勒蒙圖書館出來時，整個哈佛校園都沉浸在睡夢中，只有早起的鳥在鳴叫和我的腳步聲在夜裡回響。網上熱傳的「哈佛凌晨四點半圖書館的景象」，大概只能在人們虛幻的想像中存在了。
調查後的想法
整輪盡調結果容易給人一種印象：哈佛學生沒有大眾輿論所描繪的那樣「努力」和「辛苦」──你看，他們並不是每天都熬夜學習啊。
且慢，「熬夜」與「勤奮程度」真的成直接正相關嗎？哈佛學生，或者說以哈佛和耶魯學生為代表的美國一流大學學生真的不那麼刻苦嗎？我認為，以學習時間衡量一個人用功與否是不太合理，甚至有點愚蠢的方法。在哈佛和耶魯，我沒有看到誰以「熬夜」為榮，更沒有學生暗自較量誰能熬得更晚。這些學校學生崇尚的，是一個叫作「productiveness」（效率、多產）的詞。
我沒有在中國讀大學的經歷，不好對中國的大學生妄加評論。但我可以肯定的是，哈佛耶魯的絕大多數學生都相當productive，具體表現在這些方面：
一、相較於中國同學，他們不輕易蹺課（在很多美國大學，蹺課是要扣很多分的）。
二、上課時全神貫注聽講、記筆記，遇到不懂的就即時向教授發問，甚至展開一場辯論。力求在下課前就把新知識點都搞明白，而不是抱著「聽不懂也沒關係，反正課後還能補習」的補救心態。
三、幾乎所有人都會用Google Calendar 等工具做每天的To-do list，把當天的學習項目用一、二、三列出來。一些同學還會進一步劃分優先順序，給自己設置完成一項功課的時限。
四、Work hard, play hard──該學時就集中精力學，該玩時就使勁玩。我的很多同學前一晚還在派對上喝酒狂歡，第二天就可以做到完全的與世隔絕。他們會把自己「關起來」，心無旁騖的讀完一本書、做完一份習題、寫好一篇論文。你有時會找不到已切換成學習模式的他們：手機關機，Facebook message和E-mail都不回。高強度的閉關，往往能幫他們在短時間內快準狠的把學習任務搞定。
五、帶著清晰任務去學。我的很多同學在學習時都會帶著一個很明確的目標。比如，我讀這本書，就是要找到A、B、C三個證據，來支持我的論文觀點；我下午去上這堂複習課，就是為了搞懂xx概念、yy函數、zz曲線，不弄明白不回家。有了目標，或者說目的，效率往往會高很多，而不是迷迷糊糊的學了一通，到頭來還是不知道自己收穫了什麼。
有了上面這些讓人非常productive的習慣，難道還需要每天都為了學習熬夜到凌晨四點半嗎？以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦。不要再盲目崇拜「哈佛凌晨四點半的圖書館」了，那不真實，也挺愚蠢。
作者介紹｜李柘遠
十八歲時從廈門考入美國耶魯大學，大學四年均獲全額獎學金。二十三歲時獲選世界經濟論壇「全球傑出青年」。從耶魯大學畢業後，進入高盛工作，成為「明星分析師」。後因夢想驅使，離開高盛，參與創辦互聯網旅遊公司「牛游果」，任「牛游果」首席運營官。現獲得哈佛大學商學院錄取，已赴美攻讀MBA。
本文經授權轉載自今周刊《不如去闖：年輕不是迷茫的藉口》（原標題：凌晨四點半的哈佛圖書館，真的燈火通明嗎？）
責任編輯／林安儒
