• 獨家揭密
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

爸爸工作途中意外過世,她怪罪不會賺錢的媽媽太沒用,直到母親臨終前揭開這個秘密…

擁有豐富的學養及多領域的涉獵的旅行說書人謝哲青,首度踏上千年朝聖古道「聖雅各之路」,向未知探尋,並將一路上的體悟集結成《因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路》一書。與過往不同,哲青這次的文集,除了傳遞他所擅長的人文、歷史與藝術,在這趟古道之旅,也獲得更開闊的人生省思:探索真實、回顧過去、尋求方向,在孤獨中重拾遺忘的自己,前往生命的繁星之地,並且寫下沿途的體悟和感動,是出書以來最坦誠感人的一部療癒之作。

9789571372396_b1.jpg
(圖/時報出版提供)

『難關還在繼續,悲傷讓人安靜,我期許一個更清明的自己』

-郭強生《我將前往的遠方》

「我還是很想她。」

「我記得每個細節……打扮樸素端莊的媽媽,帶著我們四姐妹上教堂參加禮拜,身上衣服散發出曬過陽光,乾淨舒服的氣味……老爹下廚做拿手的雞肉燉飯,我們在明亮的院子野餐……客廳的黑膠唱機,正在播放佩佩・馬切納性感的歌聲,每個人窩在自己的小角落,享受這片刻的寧靜……全家到海邊,老爹教我游泳……空氣中蜂蜜的香氣……總是流口水的狗狗……那麼多的歡笑,那麼多的愛。當時的生活很幸福,每天都像過節。」

來自瓦倫西亞的伊莎貝,頂著一頭蓬鬆凌亂的褐色長髮,塊頭有點份量。我第一次是在潘普洛納的庇護所見到她,笑的時候音量很大,後來是在庇護所洗衣時才聊天的朋友。

「上中學那年暑假,老爹到馬德里辦事,我記得全家人在巴士站送行,老爹對我說,妳想要的那套紅色泳裝,等我回來後我們一起去買。我滿心歡喜的笑著,因為下禮拜到海邊時,我喜歡的那個男生,就可以看到我的新比基尼…… 你介意我抽菸嗎?」

我給她一個微笑,她點了菸,望著窗外教堂屋頂的鸛鳥巢。

「兩天後的傍晚,差不多就是現在這個時候,我從市區回家,才在門外,就聽見屋子裡的哭聲…… 老爹在馬德里過馬路時,被闖紅燈的機車勾到跌倒……撞到頭…… 還來不及送到醫院,老爹就走了……」

我看見伊莎貝眼角的淚光,卻不知道該說什麼。

「喪禮當天,我坐在前排,哭得很傷心,不過不是因為老爹,而是為了那件紅色的比基尼,我知道這個時候没有人會在意我要穿什麼去海邊,我知道那個男生不會留意到我 …… 」

「喪禮過後,家裡變了……媽媽變得好憂鬱,好憂鬱,雖然没有在我們面前哭過,但我知道,她每天晚上都躱在房間裡,默默地流淚……姊姊搬到外面和男朋友住,不回來……妹妹們也不愛回家,整天往外跑……大家都不敢面對老爹過世的事實,因為那實在是太痛了……」

我可以想像,一個被低氣壓佔領的屋子,每個人都不想回家,只想往外跑,躱得越遠越好。

「過没多久,媽媽就像開始變胖,一開始我們認為是好事,畢竟意外發生後,媽媽就不太吃東西……人一直消瘦,不誇張,瘦到風吹時都站不穩……没想到,才一年多,就胖到快一百六十公斤……隨時都在喘,下不了床,自然也出不了門……一開始,大家都嚇壞了,還在想為什麼會這樣?這一定是生病了……」

伊莎貝拿出手機,給我看媽媽的相片。哀傷而空洞的雙眼,我看見一位失去摯愛的女人。

「看了好多醫生,吃了好多藥,最後,我們都放棄,媽媽,我,姊妹們,都接受這個事實……或許是內分泌失調,也許是潛伏的遺傳疾病,總之,媽媽這輩子可能就是這樣了……」

我仍忘不了那哀傷空洞的眼神,像是絕望的深淵,掉進去就出不來了。

9789571372396_bc3.jpg
(圖/時報出版提供)

「其實,我們姊妹都没說口,老爹會出意外,是媽媽害的,她總覺得帶四個小孩,很累很苦,最主要還是經濟負擔太重……即使是在佛朗哥將軍時代,日子很是很辛苦,老爹也是為了多賺點錢,所以才到馬德里看看有没有機會。」

伊莎貝姊妹們把父親的去世,都怪罪給母親。媽媽生病了,大家都認為這是懲罰,是天意。她們甚至還在人前背後取笑媽媽失控臃腫的身材

「照顧媽媽很辛苦,我都忘了那些年怎麼熬過來……後來,我們都長大了,各自結婚,生了小孩……現在小孩都上大學了……可能的話,過幾年就要當祖母了。不過,我們對外都不提媽媽的事,因為我們覺得很丟臉!」

她問我:有小孩嗎?我回答她:順其自然吧!

伊莎貝又拿出手機,我看她兩個兒子、女朋友們、可愛的馬爾濟斯、還有新裝的窗簾相片。「媽媽總是說屋子裡太暗了,待久了會生病,要我幫她把舊掛簾換掉……可是我從來没放在心上,就一直忘了這件事。」

「直到去年,記得是剛過完聖母昇天節,媽媽確診癌症,第四期。醫生說剩下幾個月,好好把握最後的時光……」

接下來,我靜靜地啜著紅酒,她拿出手機,聊到姊妹們回家後的種種,再加上一堆修圖過了頭的相片。

「終於,那一天來了,瓦倫西亞很少下這麼大的雨,那天早上起來,我就知道是今天。」

「我開車到媽媽家,我意外地發現姊妹們都到了。我們坐在媽媽床邊,陪她說話,媽媽則是溫柔地看著我們……突然那一瞬間,我看見老爹過世前的媽媽,那個妸娜綽約、總是帶著微笑的媽媽。」

「伊莎貝,到我衣櫃把一個粉紅色盒子拿出來……媽媽突然叫住我」

「當我捧著盒子時,我的胸口撲通撲通地跳著。」我睜大眼睛,伊莎貝緩緩地說「是那套紅色比基尼……是那套紅色比基尼。老爹在出發去馬德里前就先買好的禮物,因為他怕被別人買走……」

伊莎貝再點了一支菸,這樣對身體很不好吧!雖然很想這樣講,但我也不想掃興。

「我哭好久,這是老爹過世後,第一次為他流的淚……哭我的不懂事、哭我的自私、哭我的低EQ,還有我的看不清……其實,爸爸媽媽一直都很愛我們。我哭,媽媽也要離開了,五十幾歲,我要變成孤兒了。」

陪著伊莎貝流淚,我無法想像那刺骨椎心的痛。

「很久以前,我們全家人看過一部片子,內容是聖雅各之路。老爹告訴媽媽,或許哪天,一起去走一段。媽媽在彌留時,又聊到這件事。」

菸就要燒到濾嘴,她仍叨著,呆呆地出神。

「所以,我在這裡。」伊莎貝在燒手之前將菸熄掉「父母親没機會做的事,我來幫他們完成。當然,聖雅各之路也是贖罪之路,我不想抱著後悔過完往後的人生。」

pilgrims-1180774_1920.jpg
(圖/pixabay

我們又小聊了一會兒,大教堂的鐘聲提醒城市,現在是晚上十點。

伊莎貝離開後,我坐在廣場的石階上,感受吹過原野與臉頰的風,反芻她的生命故事。

母親的逝世,讓伊莎貝重新審視不曾誠實面對的人生:父親的缺席、與姊妺間漸行漸遠的酸楚、對母親的誤會與不諒解,最後糾結成生命裡的無解。對無常的懵懂,對死亡的恐懼,變成我們每個人生命中避而不談的必然,望之生怯,不敢逾越的心障。也許,伊莎貝想透過聖雅各之路,尋回心中遺失的溫柔,或許,伊莎貝對於生命中的種種缺憾早已釋懷,但無論如何,她勇於面對過去,與自己和解,這樣來說,已經足夠了。

這是我最後一次見到伊莎貝。

路上的陌生人,來來去去,透過不同機緣場合,我們見面、交談,分享生命,這是Camino上最珍貴的點點滴滴。

而我也成為別人生命的補敍及插曲,用自己的經驗交換別人的故事,然後,在彼此的眼中看見不曾注意過的自己。

作者介紹|謝哲青

豐富的學養和多領域的涉獵,曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導,為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人,長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。
現主持《青春愛讀書》榮獲第51屆電視金鐘獎教育文化節目獎。
著有《鈔寫浪漫》、《星空吟遊》等多本著作。

本文經授權轉載自時報出版《因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路》
責任編輯/潘渝霈

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章