「怎麼了？」每天早上我看到艾倫上學前反覆穿脫T恤多次，我總是會這樣問他。每天一早我必須負責叫兩個弟弟起床，因為爸媽七點半就去上班了。最小的弟弟伊恩比我小十一歲，他很正常，起床後開心地吃著麥片。艾倫小我七歲，感覺他深受某種東西的折磨，但沒人知道是什麼東西。「走開，別煩我。」他大吼。
「告訴我好不好？」我懇求，努力想要了解。他常邊哭邊咕噥或咒罵：「太皺了。」我試著催他：「我們快遲到了。」「我才不管！別煩我！」他換衣服時，常氣急敗壞地把衣服撕得稀巴爛。到了晚上，他可能在漆黑的房裡，枯站在床邊，一站就是好幾個小時，只因為他在執行複雜的睡前儀式時，出了他自己也難以解釋的狀況。
我父親對此一籌莫展，他只能說：「艾倫，拜託你上床睡覺好嗎？」「我不行。」「阿瑞...快午夜了。」我母親站在臥室的門口苦勸：「別管他了，就讓他站著吧，熄燈了。」我會看到艾倫站在床邊的身影，整個人僵在那裡，無法動彈。接著，房門突然砰一聲關上，我們只能聽到啜泣聲。最後，我父親也撤退了，萬般無奈地走回他自己的房間，忿然失落。多年後我弟才診斷出罹患強迫症。
「媽前陣子說，她有時會想要離開，逃回蘇格蘭。她覺得一切糟透了。」多年後我和艾倫在電話上長談時，他這樣告訴我。但她沒有離開，留下來了。我確實想過，萬一我遇到和我母親同樣的處境，我會不會放棄逃離，選擇留下來。
我父親不敢在公共場合跟別人說話，這個問題對他的影響越來越嚴重，例如，我母親必須說服店家讓她把鞋子和衣服帶回家給我父親試穿。日後我才知道那是一種社交恐懼症，這種焦慮甚至嚴重到無法去圖書館借書。雖然喝點酒有助於緩和不安，但他很少喝酒，比較喜歡一天抽四十根菸。
我母親總是比較有自信，至少表面上是如此。年輕時，她很喜歡唱歌跳舞，有時她會半開玩笑地說：「我怎麼會嫁給一個不會跳舞的人呢？」但後來她也變得越來越焦慮，深受頭痛、胃食道逆流、胃痛等令人惶恐不安的身體症狀所苦。後來她開始服用醫生開給她的煩寧、安定文錠之類的鎮靜劑。
於是，焦慮不安感逐漸變成我們家的常態，老爸動不動就跟我們起爭執，某次他和我母親吵得特別凶，之後憤而躺床數天，幾乎不吃東西。「琳達，端杯茶過來就好，別管我。」他對我說完後，就把頭撇過去，面向昏暗房間的角落。「你不打算起床了嗎？」「起床幹嘛？有什麼事情值得我起床嗎？」
爸媽帶著艾倫去做家庭治療，我父親很討厭那位精神科醫師看他的方式，但他沒有解釋原因。「我是真的不知道他到底想幹什麼。」他說：「他只會讓我感到內疚而已。」醫生也要求我參加治療，但我不願去。我告訴自己，那跟我毫無關係，學校的課業已經夠忙了，我分身乏術。
