我們戰後出身的日本人，可謂看著水木茂的妖怪卡通片《鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎 / GeGeGe no Kitarō）長大的世代。筆者小時候住在神戶市的老社區，有些鄰居聊到《鬼太郎》，不時提及「《鬼太郎》的作者因爲曾經住過隔壁的水木通 （Mizuki-dōri），所以他筆名叫作“水木茂”（水木しげる / Mizuki Shigeru）」之類的話，因此我們當地居民自然而然對水木茂有著一股親近感。從幼稚園到國小，當年迷上水木作品的我們，一直以爲他只是位妖怪博士，壓根兒沒想到其實他是很擅長畫戰事和歷史故事的漫畫大師。
二十世紀，人類經歷空前未有的大變革，快速的技術發展帶來生産、交通、通訊根本的革新，完全改變人類的工作、消費、休閒，甚至政經和戰爭的模式。對我國來説，昭和年代有兩個重要的意涵，一是面對明治維新以來的近代化模式大挫折，二是開始探索另一個近代化模式。經過猖獗的極端國家主義，瘋狂的國家總動員後，明治以來不斷地膨脹的大日本帝國終於嚐到全面失敗的苦果。帝國崩潰的過程，不只造成鄰邦莫大的痛苦，日本國民也犧牲慘重。不過換個角度來看，對長期忍受國家強制總動員體制的百姓而言，戰敗也許是一種解脫。戰後的我國必須面對充滿屈辱的毀滅性戰敗的事實，同時經過東京審判得直接接受道德上的強烈譴責。國內民生凋敝、百廢待舉。但經過種種曲折和百姓刻苦耐勞地努力，以及複雜多變的國際局勢所帶來的機會和運氣，戰後日本奇蹟般的復興，並達到經濟空前繁榮的頂峰。昭和結束後不久，由於泡沫經濟的破滅，一度號稱世界第一的日本經濟也開始往下滑，昭和的榮景也漸漸褪色。沒錯，昭和年代是日本近代化的大轉折點。
水木茂的《漫畫昭和史》從1988年11月到1989年12月，就是昭和63年到平成元年間，日本講談社分八本發行的漫畫巨作。作品裡詳細地描寫昭和年代發生的歷史事件，同時也寫作者水木茂自己的人生故事。水木茂是1922年（大正11年）出生，2015年（平成27年）去世，也就是1926年12月25日至1989年1月7日，總共62年又13天的昭和年代就佔有他一生大部分的時間，可謂他趕上昭和的開始，也見證整個昭和的演變和結束。作品裡，時代的巨流和水木茂個人私事相互共鳴，巧妙地編織成一篇史詩，讀者透過水木茂的視線，也可踏入當時日本庶民的感受和視界。
《漫畫昭和史》的第一卷以1923年（大正12年），作者水木茂誕生第二年，所發生的關東大地震作爲開場白，這並不是偶然。明治維新以來，一路邁向近代化路線的日本，工業化成功之後，迎接大衆社會的時代，隨著摩登文化的盛行，民主自由的氣氛高漲。但大正末期發生的這場大地震，完全改變國内的氛圍，強烈暗示欣欣向榮的時代就要結束。確實，昭和年代開始不久便發生1929年（昭和4年）的經濟大恐慌，政府採取通膨政策來刺激經濟，一度呈現復甦的趨勢，但由於僅為短暫對策，疲憊的日本經濟並無法獲得根本的改善，這些矛盾導致貿易和外匯的滑落。接著，政府開始壓迫左翼運動，制定「治安維持法」後，大肆監控國民的言論和思想，最終實現了戰爭總動員體制。從某一個角度來看，這一連串的演變不難令人聯想到當今日本所發生的種種變化。讀歷史，可鑑古知今，假如你想要深刻理解日本現況，《漫畫昭和史》的第一卷也許是一本最貼切的教材。
《漫畫昭和史》裡頭出現一個很有趣的角色，就是跟「鬼太郎」最親近的損友「臭鼠人」。「臭鼠人」是貪財、膽小、下賤、好色、又投機、狡猾的角色，身上體現的就是人類本身的劣根性，那就是最人性化的漫畫人物。水木茂生前公開承認自己最中意的漫畫人物就是它，也可以說「臭鼠人」就是水木茂的分身。漫畫作品裡處處都看到「臭鼠人」的旁白，那是水木茂對昭和年代自言自語似的内心呐喊。水木茂在漫畫裡寫道「說到『昭和史』，我總會想起戰爭，軍國主義是將日本捲入戰爭的大不幸，大家餓著肚子向死亡邁進……」。水木茂又回顧戰前的社會氛圍，說「這個嘛，當時不存在『幸福』這種字眼。因為那是個只要有飯可吃就稱得上是幸福的時代」、「而談到自己的前途，更是毫無希望可言……遲早都得從軍入伍，整天被欺負使喚，最後還要慘死沙場，自然一點都不好玩……唉，當時的日本國民真是吃了很多苦……」。1943年，21歲的水木茂收到召集令入伍，之後被送到新幾內亞新不列顛島的拉包爾港。在當地水木茂染上瘧疾躺在病床上，又逢敵機空襲炸傷左臂，後來傷勢持續惡化，嚴重到不得不切除，結果他失去左臂。（包括我在内，早期知道他戰時失去左臂的讀者並不多。印象中的他一向都是很開朗，堅強的他絕不示弱，更不可能用自憐的言論來博取同情，總是強調僥倖生還真是好命。我想因此他的作品充滿毅力和正能量，讀者能直接感受到生命的寶貴。）水木茂親眼看到戰場的悲慘，自己也是歷經九死一生的倖存者。因此他的戰爭觀以及獨特的生死觀形成細緻又具震撼性的戰爭描述。其實八本《漫畫昭和史》裡，戰爭時代所佔的篇幅相當大，前面一半的幾乎都是描繪昭和前二十年，尤其日中全面戰爭和太平洋戰爭所佔的比重特別大，第三，第四和第五卷全都是描述戰爭。《漫畫昭和史》的一大看頭，就是參雜作者本身經歷的戰場觀察記。
另外一個感受，就是戰前的日本，特別是軍隊裡，縱容暴力的情形相當普遍。根據前輩的證言和多數的報導或文藝影像作品，那個時代日本軍營裡老兵對新兵施暴是家常便飯，不管有沒有做錯、有沒有正當理由，個性很差的老兵就是無緣無故地毆打新兵，而且不得反抗，到處都有惡質的霸淩。天生有點笨手笨腳的水木茂，被老兵毆打得次數特別多，他在戰場的日常生活，等於就是被老兵毆打欺負的日子。水木作品因為有特殊的幽默風格，也許讀者不會那麽直接地感受到當時暴力的嚴重性，但軍營生態就是社會的縮影，他所遭遇的不合理處境，就是反映日本結構性的弊病和矛盾。明治維新以後近代化建設的成果確實有目共睹，但到最後關頭為什麽慘敗？為什麽走到昭和20年那麽糟糕的地步才能回頭？這些莫名的暴力現象背後，就是上層失敗也不必負責任的組織結構和強迫服從的文化背景。以強迫服從為出發點的社會氛圍，推動根據單一思維的動員機制時就能發揮最大的優勢，戰前軍國主義建設路線和以大量生産為核心的戰後經濟模式，都靠著這些社會思維。戰前軍營裡的暴力傳統和戰後校園或工作場所的陰暗霸淩背後，都有一貫的脈絡。換言之，縱容密閉空間裡欺弱怕強的無厘頭暴力，也許是經常承受高度壓力社會的另一個骯髒面貌。我認為，這些都是探討日本近代化歷史的思想背景過程，絕不能避免的深刻議題。
前陣子看魏德聖所拍的《KANO》時，有一股説不上來的不協調感，説穿了，他拍得實在太假。在細看水木作品的過程中，頓時知道那一股不協調感的來源是甚麽，那就是魏德聖有意無意地忽略隱隱支配戰前日本社會的暴力陰影。無知本身不見得是罪惡，但刻意的無知所產生出來的虛幻和虛構往往會換來一個醜陋的矯情。
最後，我要引述作者水木茂在作品最後一卷尾聲講的這句話爲導讀總結。
「未來」慢吞吞地來，「現實」卻是轉瞬即逝。
有句話說，「過去」就像水泥一般堅硬。
「過去」是清楚可見的，人們總會覺得，那時要是那樣做就好了…
如果當時這樣做就好了、那樣做就沒事了，一切都非常明白。
已經過去很久的「歷史」是如此，很接近現代的「昭和」也不例外——
過去就是轉瞬即逝的「現實」，而一旦在當下的現實中判斷錯誤，
像我們已經體驗過的那些不幸，就會再度於「未來」出現，那兒將不再有幸福。
文/日本資深媒體人 本田善彥
本文經授權轉載自遠足文化（原標題：妖怪博士畫下「昭和的自我肖像」―導讀水木茂《漫畫昭和史》―）
責任編輯/潘渝霈
