李奧納多．達文西是公證人瑟．皮耶羅．達文西的私生子，基本上不能受教育、不能從事傳統的專業工作（醫生、律師等），與高等教育注定是絕緣的。他在佛羅倫斯附近的文西度過童年時光，沒受過什麼正式教育，多半時間都在鄉間閒逛，到城鎮外頭的森林裡探險。他在森林裡流連忘返，那裡有種類繁多的生物，還有巧奪天工的岩層及瀑布等地貌。父親是公證人，所以家裡有很多紙張（在當代很稀罕），他極渴望把散步時看見的一切景象畫下來，於是便偷取了紙張隨身攜帶著。
他坐在岩石上描繪令他著迷的昆蟲、鳥類及花朵，但他從未學過繪畫，只是純粹畫著自己看見的東西。他察覺到，想在紙張上重現眼前景象，就必須深入思考，聚焦在眼睛通常會忽略的細節上。例如他在描繪植物時，注意到各種花卉的雄蕊樣貌不盡相同，而且各有千秋。他留意到植物開花前的轉變歷程，並呈現在一系列的繪畫中。就在深入鑽研細節時，他短暫見證了植物內在的生命力，接觸到令植物呈現出千姿百態的鮮活力量。不久，思考與繪畫融入他的心靈之中，就在描繪周遭事物的過程中，他漸漸認識了萬物。
進畫室當學徒，天賦讓名畫家都驚豔
父親見他的繪畫功力進步神速，有心替他在佛羅倫斯物色一間畫室，送他去那當學徒。藝術工作是當時代的私生子可以從事的少數幾種職業。1466年，他憑著自己是佛羅倫斯備受敬重的公證人，幫當時14歲的兒子在知名畫家維羅基奧 (Verrocchio) 的畫室覓得一職。這簡直是為達文西量身打造的工作。當代的開明風氣深深影響了維羅基奧，他教導學徒以有如科學家的嚴謹態度工作。例如，畫室裡擺放了幾尊披掛各式布料的石膏人像，學徒必須修練專心一意的功夫，辨識各種布料特有的皺摺和陰影，並忠實地呈現出來。達文西很喜歡這種學習方式，維羅基奧也很快看出這名年輕學徒已鍛鍊出掌握細節的超凡眼力。
到了1472年，李奧納多成為維羅基奧的主要助手，協助他繪製大型畫作，分攤了不少責任。在維羅基奧的《基督受洗》(The Baptism of Christ) 作品中，位在側邊的一名天使便是出自達文西之手，這成了他留給後世最早的畫作。當維羅基奧看到達文西的成品時，感到非常驚異，天使臉龐有一種他不曾見識過的特質，彷彿真的有亮光從祂內部透了出來。天使的神韻栩栩如生，表情極為豐富。
維羅基奧可能認為那是魔法，但近代的Ｘ光技術披露了達文西早期的繪畫祕密。他使用一層又一層極為稀薄的顏料，以致肉眼無法辨識出筆觸。他層層地堆疊顏料，每層都比上一層更深一點。他以這種畫法試驗過不同的顏料，摸索出如何捕捉人類筋肉的細膩輪廓。由於每一層都很稀薄，灑落在畫作上的光線便彷彿穿透天使臉龐，從內部綻出光芒。
從這幅他在畫室工作6年後的繪畫作品來判斷，他絕對潛心鑽研過各種顏料的特質，並能嫻熟地以堆疊手法建構紋理與深度，將一切畫得細膩鮮活；他必然也耗費大量時間研究人類肌理的結構。這披露了達文西驚人的耐性，他一定對如此細膩的觀察抱持熱情。
著重表情與肌肉細節，造就無人能比的特色
多年後，當他離開維羅基奧的畫室，成了知名畫家，達文西建立了自己的首要原則，不但用在繪畫上，後來也應用於科學研究之中。他發覺其他畫家工作的第一步是構思畫作的整體構圖，講究畫面的震撼效果或靈性表現。但他從不同角度思考，密切關注著細節：各種鼻型、突顯不同情緒的嘴部曲線、手部血管、樹木糾結出的樹瘤等。
他沉浸在細節中不可自拔。他後來也相信，若聚焦於細節，並鑽研到了然於心，有助於貼近生命的奧秘，遇見蘊藏在所有生物及物質當中的造物主。他發覺手部骨骼或人類唇形也能有啟迪人心的效果，效果不亞於任何宗教的繪畫。對他來說，繪畫是在追尋驅動萬物的生命力。他相信如此一來，作品的動人、真實程度將可大幅提高。為了實現這個目標，他發想出一連串的練習並以驚人的認真態度徹底執行。
白天，他在市區及鄉間無止盡地散步著，細究肉眼所見的一切細節。他刻意在每一件熟悉的物品中發掘新東西。夜晚，他在睡前鉅細靡遺地回顧所有事物，烙印在記憶中。他狂熱地捕捉千變萬化的人臉神韻。為了觀察形形色色的人，任何想得到的場合他都造訪過，像是妓院、酒館、監獄、醫院、教堂祈禱區、鄉間慶典等。他隨身攜帶筆記本，把所見到數量驚人的臉龐素描下來，皺眉、大笑、痛苦、安詳、色迷迷等各種表情皆有之。
假如他看到某個路人有一張自己從沒見過的臉形，或是某種畸形，他就會尾隨對方，邊走邊素描。他會在同一張紙上畫出幾十種不同鼻型；他對嘴唇似乎特別著迷，認為嘴唇和眼睛一樣富有表情。他在不同時段反覆進行相同練習，確保自己捕捉到不同光線對人臉造成的不同效果。
他在繪製曠世傑作《最後晚餐》(The Last Supper) 期間，贊助人米蘭公爵愈來愈不滿達文西拖拖拉拉著無法完工。整幅畫作看來獨缺猶大人的臉孔，但達文西遍尋不著適合的模特兒。他前往米蘭最墮落的地區為猶太人臉龐物色最傳神的邪惡表情，可惜運氣不太好。公爵接受他的解釋，不久之後，達文西如願找到心目中的理想模特兒。
他以同樣的熱忱捕捉著肢體動作。他抱持的另一個理念是，連續動作及不間斷的變動定義了生命，畫家必須在靜止的畫面裡呈現出動感。他從青少年開始就為流水痴迷，磨練出描繪大小瀑布及洶湧水流的扎實功夫。對人，他坐在街邊幾個鐘頭觀察過往行人，快速畫出他們的輪廓，並以停格的一系列畫面捕捉各種動作（他能以驚人速度素描），待回家後再補上輪廓的細節。為了加強捕捉動作的眼力，他設計了另一套練習。
他有天在筆記本寫道：「明天要用紙板做出各種形狀輪廓，然後從陽台往下扔，然後畫下它們在墜落各個階段的樣貌。」
他殷切地探索細節，想從中尋找生命精髓，於是精心研究起人類及動物的解剖構造。他想從內而外描繪人類或貓。他親自解剖屍骸，鋸開骨骼和顱骨，也定期去觀摩別人解剖屍體，以便仔細研究肌肉和神經結構。他畫的解剖圖既逼真又精確，遠比當時的解剖圖來得先進。
肌肉描繪的極致表現：名作《蒙娜麗莎》
在其他畫家眼中，達文西對細節的講究近乎瘋狂，但從他完成的少數繪畫作品中，即可目睹並感受到如此勤奮練習的成果。他畫作背景中的風景，比同時期畫家的作品更具生命力。每一朵花、每一根樹枝、每一片葉或每一顆石頭都蘊含精密的細節，絕對不是充當裝飾而已。暈染是他繪畫的獨特技法，他將一部分背景畫得很柔和，與前景的人物相互融合，營造如夢似幻的感覺。這表現出他認為所有生命都密切關連、在某些層次上相互融合的理念。
他畫筆下的女性容貌極能令人怦然心動，男人經常對他在宗教場景所描繪的女性產生愛慕之情。這些女人的表情並沒有流露出任何性暗示，但她們矇矓的微笑、柔美的肌膚在男人眼中都極為誘人。達文西經常聽說，有男子潛進收藏他畫作的人家，偷偷撫摸畫中女郎並親吻她們的嘴唇。
前人試圖清潔及修復達文西的《蒙娜麗莎》(Mona Lisa) 畫作，以致畫作嚴重受損，如今已很難想像它的原有風貌，更無法感受到當年觀畫的人如何讚嘆不已。所幸，畫評家瓦薩利 (Vasari) 在它被修整到面目全非前留下了文字記錄：「眉毛濃稀有致，皮膚上的毛孔逼真到無以復加。鼻子上有漂亮細緻的粉紅色鼻孔，栩栩如生。唇色的紅自然融入臉部肌膚的膚色，建構出唇形，完全不像是顏料，彷彿是活生生的肌肉。喉嚨下方有一處凹陷，眼尖的人還能瞧見血管的脈動。」
僅管達文西早已與世長辭，但他的畫作依然持續撼動、撩撥所有賞畫的人。世界各地有許多博物館警衛因為過分沉迷他的畫作遭到開除，達文西的作品是藝術史上遭到最多破壞的畫作，其撩撥肺腑感受的程度可見一斑。
在達文西的年代，畫家主要的困擾是隨時都承受著得多產的壓力。他們必須維持相對較高的產能，才能持續獲得贊助金，保持作品的能見度，但這大大戕害了畫作品質。他們因而開創出迅速帶給觀畫者感官刺激的畫風，締造這種效果的手法是運用明亮色彩、不尋常的並置與構圖、具有戲劇張力的場景。
在過程中，免不了忽略背景細節，甚至描繪的主要人物。他們沒有在花草樹木或前景人物的手臂上下點工夫，他們的畫作必須金玉其外才能取悅觀畫者。達文西在作畫生涯初期就已察覺這樣的潮流，並甚感苦悶。這有違他的個性，原因有二：他討厭倉促完成事情，而喜歡琢磨細節並樂在其中，對於只是營造出一些膚淺的效果敬謝不敏；他的主要動力來自想要徹底了解生命本身。他想要掌握令萬物如此活躍著的力量，並且試圖想在紙面上展現這一切。於是，跟大環境格格不入的他開創了自己的獨特路線：融合著科學與藝術。
看得夠深，才能找到最重要的東西
為了成就自己的追尋，達文西必須做到他所謂的「面面俱到」(universal)，他要能展現物品當中的所有細節，也要竭力把這樣的知識拓展到他想研究的世間萬物上。僅僅是如此累積著對細節的觀察，他便能辨識生命的本質。他對這股生命能量的了解完全展現在畫作當中。
人在職涯的發展上應該要以達文西為師。多數人耐不住性子，沒有潛心學習工作領域特有的細膩處。便急著想討好別人、想爆紅，大筆一揮之下急就章，最後不免在成果上露出馬腳，讓人看出你對細節的敷衍，作品不但無法撼動人心，還會令人覺得是草率之作。
不論你的最終呈現給世人看的成品為何，都要將之視為有生命、具獨立存在感的東西。但存在感可以是鮮活而刻畫深邃的，也可能是微弱而無甚生氣的。以小說人物的塑造來說，唯有作家用心揣摩過該角色的人生細節，才能讓該人物在讀者眼中活靈活現似的。作家不必實際交代所有細節，讀者就能從小說內容感受到夠多的細節，憑直覺就知道作家為了塑造這些角色下了多大的功夫。一切生物都是繁複細節的綜合體，由那股連結萬物的動能所驅動。把作品視為活生生的東西，在你登上大師境界的必經道路上，全面地研究、消化著細節，直到你能感受到當中的生命力，並神乎其技地展現在作品中。
作者介紹｜ 羅伯．葛林
國際暢銷書作家，古典學系畢業。終生都在研究權力法則，成名作《權力世界的叢林法則》（The 48 Laws of Power）在全球銷售逾一百二十萬冊，影響力遍及社會各階層。他的洞見屢獲重量級媒體爭相報導，包含《紐約時報》、《今日美國報》、《富比士》、《赫芬頓郵報》等；也曾上《今日秀》、ABC廣播、CNBC衛星新聞台分享研究成果。
本文經授權轉載自李茲文化《喚醒你心中的大師：偷學48位大師精進的藝術，做個厲害的人》
責任編輯/鐘敏瑜
