當一個人玩遊戲的時候，他玩的是什麼？當然，現在中文論壇給的流行答案是「寂寞」。羅徹斯特大學的研究結果，說遊戲之所以讓人上癮是因為它滿足了人的心理需要：一個人的現實生活很平庸無聊，而在遊戲中卻可以呼風喚雨、橫掃千軍。不管是寂寞論還是心理論，言外之意，電腦遊戲，是loser的天堂。
有調查顯示，與中國玩家大都是大中學生不同，美國遊戲市場的最大消費人群，是一幫三十歲以上身體超重的宅男。可見遊戲玩家的整體型象的確不怎麼樣。儘管如此，打遊戲並不是一個特別愚蠢的活動。
我一貫敬重那些玩遊戲上癮的人。就如同幹一項事業一樣，他們忠誠於遊戲，有承諾感。遊戲為什麼好玩？這個問題的答案不僅僅關乎遊戲，更關乎我們對事業的追求。打遊戲有三個境界。
遊戲的第一個境界是好玩
首先是「現實感」或者是「超現實感」。一個遊戲讓人覺得好玩，憑的就是它能讓玩家特別逼真地「做事」。《魔獸世界》的一句宣傳口號是「做你從未做過的事」。我在現實生活中從來沒有機會拿一把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更從來沒騎乘過大鳥在天上飛。我從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當過英雄。在遊戲裡我可以做這些事情，如同做了一個好夢。
但這種超現實感只能短暫地吸引玩家，再好看的電影，每天都看一遍也會無聊。一個遊戲要做到有趣，要讓人一整天殺怪而不覺得煩悶，還有一個訣竅，叫做「隨機」。
殺死一個怪物之前，你不知道它會掉落什麼。多數情況下可能只是一點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落一件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷於這種隨機性，熱愛這種小意外，好賭，真是人的天性啊。
一個沉浸在這種「好玩」境界中的玩家是快樂的。遊戲是他們生活中的消遣和點綴。他們「玩」遊戲，而不是「被遊戲玩」。但這種淺嚐輒止、走馬觀花的遊戲者並不真正懂得遊戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小孩子，他們偶爾被幾個好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞遊戲世界的汪洋大海。「被遊戲玩」，才是高境界。一個真正熱愛遊戲的人玩遊戲時並不總是輕鬆快樂的。真正的遊戲玩家有時候甚至是拚命的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。
遊戲的第二個境界是追求成就感
如果成就感僅僅是為了成為全伺服器第一高手也就罷了。但為什麼會有人為了湊齊一套裝備反反覆覆地刷副本？為什麼有人甚至僅僅是為了「打錢」而不眠不休地在一個地方殺怪，不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們為什麼不把這個精神用在真實世界中的學習和工作上？
這是因為有兩件事只存在於遊戲之中：
一、「世間自有公道，付出總有回報」
二、更重要的一點是，回報是即時的。
打贏一場仗，經驗值立即上升，戰利品立即到手。這個規則看似簡單，在現實生活中卻是非常少見的。即時的回報會給做事的人一個正反饋，使他更投入地繼續工作，這種正反饋一旦運行起來，只有人的生理極限才能限制他的工作強度。我們經常看到一個政府職員在上班時間悠閒地看報紙，而一個小商販卻可能在工資更低的情況下拚命地加班加點，其根本的技術原因是這個小商販的每一個動作都可立即轉化為收益。即時正反饋，就是遊戲上癮動力學。
這個道理的應用是怎麼從管理角度建立一個即時回報的系統。不過我覺得這種系統在很多情況下並不實用。這個反饋會把任何人置於連續的高強度工作中，似乎只適合於簡單體力勞動。因為腦力勞動者需要自由的空閒時間來想事兒。一個科學工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每一篇論文都帶來幾萬塊錢獎金的話，將是非常可悲的事情，他會變成只會寫論文的機器。而另一方面，體力勞動現在大多都是生產線，需要各人之間的配合，而不希望單獨一個人憑藉自身素質逞英雄。
一個玩家一旦陷入這種即時正反饋系統之中，他就成了遊戲的奴隸。我尊敬這樣的玩家，但有人可能會鄙視他們。另有一種玩家，卻是值得所有人敬仰。
這就是遊戲的第三個境界，體育和科學的境界
進入這個境界的玩家不是「玩」遊戲，而是「訓練」，甚至是「研究」遊戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情興奮，他們追求的是技藝。
幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術文章。各種令人眼花繚亂的武器，技能和魔法的性質，對他們來說都是基礎知識。他們對每一次升級後的技能修改都敏感。他們試練作戰過程中最有效的攻擊方向和步法。有些暴雪拒絕公佈的細節，比如說「威脅值」的計算公式，他們用搞科研的精神，去野外找怪物做實驗。然後他們把發現寫成一篇論文。
達到這個境界的玩家把玩遊戲變成了一個體育運動，甚至是一項科學研究。他們可以反覆打某個單機遊戲中的同一張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術。他們彷彿在遊戲之中，又好像在遊戲之外。
玩遊戲實在是一個可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗一點小小的快樂情調。如果你陷入即時正反饋系統不能自拔，你會獲得更大的樂趣或痛苦。只有當你進入更高的境界，你才可能成為遊戲界的老虎伍茲，甚至是駭客任務（Matrix）裡的尼歐（Neo）。
作者介紹｜萬維鋼
筆名「同人于野」，前物理學家，現科學作家，「學而時嘻之」博主，羅輯思維視頻節目策畫人，現定居美國。
1999年畢業於中國科技大學，曾任美國科羅拉多大學物理系研究員。曾為《新知客》、《新知》、《東方早報上海書評》特約撰稿，在天涯名博、知乎、果殼網、觀察者、共識網等設有專欄，在《麻省理工科技創業》、《商界評論》等報刊和網站發表多篇文章，並為《流言時代的賽先生》、《十萬個為什麼》（新版）的數學分冊及物理分冊作者之一。
著有暢銷書《萬萬沒想到》、《智識分子》等，並在羅輯思維旗下「得到」App中開設《萬維鋼‧精英日課》專欄，現訂閱人數已超過七萬人。
本文經授權轉載自新視野出版《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》（原標題：打遊戲的三個境界）
責任編輯/林安儒
