在柏拉圖的著作《饗宴》（Symposium）中，喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）用一則寓言解釋人類為何有愛。
如果你因為這一段而開始打瞌睡，我完全可以理解，不過不妨把這段內容替換成約翰．卡麥隆．米謝爾（John Cameron Mitchell）執導的電影《搖滾芭比》（Hedwig and the Angry Inch）中的插曲「愛的起源」（The Origin of Love），兩者有異曲同工之妙：
人類曾經是圓滾滾的生物，有兩張臉、四隻手臂、四隻腿和兩副生殖器，有些人類是兩個男人，有些則是兩個女人，有些則是一男一女。
然而眾神想要加強對人類的掌控，於是宙斯劈下一道閃電將所有人類一分為二，從此，人類便無法擺脫遭到撕裂的痛苦，一如海德維格（Hedwig）在電影中唱著：「直直劃下／貫穿心臟」（a straight line／down through the heart）。
根據這則寓言，愛就是追尋自身的完整狀態，人類在大地上四處遊蕩，只為尋找遺失的另一半。而當兩個一半找到彼此，阿里斯托芬如此說道：
「成對的人迷失在對愛、情誼與親密的讚嘆中，兩人視線絕不離開彼此，甚至可說是一分一秒也不放過：彼此就是共度餘生的對象，然而兩人卻無法解釋為何對另一半如此著迷。」
其實，這並不是人類陷入愛情的真正原因，不過，兩者的相似程度可能會出乎你的意料；人陷入愛情的真正原因是依附感，可以解釋為在生物層面對完整狀態的追求。
依附感是演化後產生的情緒機制，使得嬰兒與成人照顧者之間有所連結。我認為人類生產過程的痛苦，正如同被迫與自己的一部分剝離。名作家克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）曾說，為人父母後，「你的心就在另一個人體內東奔西跑。」
小嬰兒也會產生依附感，因此總是會渴望更親近照顧自己的大人，從出生開始，依附感就促使人類追求自身的完整狀態：受到保護以及保護存在於他人體內的部分自己。
依附感就是愛。
進入青春期之後，人的依附機制會從對父母轉為對同儕依附，接著進入愛戀親密關係。有些特定的人類依附行為，會自然而然地啟動雙方的依附機制，不論是在嬰兒與照顧者之間，或是兩名戀愛的成人之間，例如眼神接觸、微笑、輕撫臉頰、擁抱等類似行為。不過隨著青春期的變化，性行為也成為依附行為的一環。
腦部顯影研究發現，中腦邊緣系統處理正面的親子依附經驗時，和處理愛情依附經驗時極為相似，而且兩種經驗大多是啟動享受機制，而不是渴望機制。
此外，依附感也是人會感受到「心碎」的原因；基本上，在嬰兒時期，我們的生命完全仰賴於成人照顧者在需要時出現，而長大成人後便沒有這種需求，但我們的身體並沒有意識到這一點。人類的身體堅信如果依附對象不回到身邊，死亡很快就會降臨。
所以沒錯，愛情很美好—「我覺得完整無缺。」
然而有時候卻令人痛苦得要命—「我覺得支離破碎。」
原因都是：依附感。
陷入愛情的科學
在實務上，人類會與多名對象建立重要的社交連結。而認為自己完整無缺的感受，不僅源自完滿的內在感受，也源自與親友和伴侶之間的連結。
然而人類會經歷「陷入愛情」或與特定對象「產生連結」的特殊體驗，這類現象被我們的文化視為「愛」。有小孩或是談過戀愛的人，會比較熟悉依附感的發展進程，也就是依附過程中會出現的一系列行為指標。
尋求親密感（Proximity Seeking）
與另一人產生連結之後，待在對方身邊就會感到愉快（享受），也會想要（渴望）盡可能地親近對方。
多數父母都親身體驗過尋求親密感是怎麼一回事：當他們好不容易擠出連續三十秒的空閒時間上廁所，卻從浴室門縫下方看到還在學步的幼兒把手指伸進來；而在戀愛關係中，親密感可能會以Twitter、簡訊、電話、電子郵件的形式呈現，也可能是每天故意經過對方的置物櫃六次只為見上一面，又或是選擇提早下班快點回家。
安全避風港（Safe haven）
當生活出了差錯，會想要向依附對象傾訴，尋求對方的支持。在成人關係中，結束了一天漫長又辛苦的工作後打電話給伴侶，就是尋求避風港的行為。
壓力反應啟動時，依附機制會告訴大腦：「和你的依附對象互動緩解壓力吧。」這就是所謂的「照料與結盟」（tend and befriend）動態模式，之後會詳加說明。
分離焦慮（Separation Distress）
當依附對象不在身邊便感到痛苦，原因是太過思念對方。以成人而言，分離焦慮就是在伴侶出遠門參加研討會時產生的強烈孤獨感，短時間內好像還可以承受…但之後就會覺得思念太多、時間太長、距離太遠。
安全堡壘（Secure Base）
無論依附對象身在何處，安全堡壘都是情緒的最終歸屬。出差後返家攤坐在沙發上，緊靠伴侶並握著對方的手，四目相接地聊著不在彼此身邊時的經歷，任何有以上經驗的人都體驗過安全堡壘效應。
現實生活中的實例：我姊妹艾米莉亞的丈夫是高中音樂教師，每兩年一次，他會帶著學校合唱團前往歐洲，為期一至兩周，每到這個時節，艾米莉亞會坐困在她稱為「想家」的情緒中，儘管她明明是待在家中的那一方。這是因為艾米莉亞的情緒歸屬、安全堡壘就是丈夫，所以她自然會感受到分離焦慮。
《簡．愛》（Jane Eyre）是艾米莉亞最愛的小說，書中主角羅徹斯特先生（Mr. Rochester）對簡愛所說的這段話，明顯表現出依附感和分離焦慮：
「我對妳時常有種奇怪的感覺，尤其當妳靠近我身邊的時候，就像現在。就好像在我的左肋骨下的某處有根弦，與妳那小小身軀裡相對位置上的那根相似的弦，緊緊地、解不開地繫在一起。如果那波濤洶湧的海峽，與那兩百來哩的陸地，把我們遠遠地分開，我恐怕那條相繫的心弦會繃斷，然後，我有個緊張的想法，生怕到時候我會在心裡頭淌著血。」
作者｜艾蜜莉．納高斯基（Emily Nagoski）
史密斯學院健康教育總監（Director of Wellness Education）暨講師，主要教授領域為女性性慾。艾蜜莉在印第安納大學專門研究人類性慾，取得健康行為博士學位，並同樣在印第安納大學取得諮商碩士學位，同時也於金賽機構性健康診所（Kinsey Institute Sexual Health Clinic）完成臨床實習；就讀德拉瓦大學期間主修心理學並取得學士學位，輔修認知科學與哲學。
艾蜜莉在印第安納大學任職期間，於金賽性、性別和生殖研究機構（Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction）擔任教育員與講師，同時也在研究所與大學部教授人類性慾、親密關係與溝通、壓力管理以及性教育等領域。
艾蜜莉曾為性諮詢師伊恩．寇納（Ian Kerner）的網站「GoodInBed.com」撰寫三篇指南文章，而她經營以性為主題的部落格「TheDirtyNormal.com」也相當受歡迎。
艾蜜莉現定居於麻薩諸塞州西部，與兩隻狗、兩隻貓、和一位卡通畫家同居。
本文經授權轉載自行人出版《性愛好科學：掙脫迷思、用自己的方式高潮》
責任編輯／蔡昀暻
