從「沾墨」到「送墨」的開發過程，楊森費盡心思，最後是在手沖咖啡時得到靈感，利用突破表面張力的原理，做出可自動送墨的玻璃尖鋼筆。「這枝筆研發八個月，製作一個月，我記得那時候他三更半夜打電話來，很高興的跟我說：『我做出來了！』」賴雅靜笑說。
不過，送墨系統的突破只是眾多環節的其中之一，「筆尖是螺旋狀，不能開模製造，會黏住，」楊森解釋純手工成形的玻璃尖，是將矽玻璃熔至高溫七、八百度，此時玻璃會變軟，匠師再將其拉細、扭轉，切割再研磨，「一開始的良率一百枝筆尖只有十枝能用，因為水流、書寫和卡進去的準度都要兼具。」
解決了重要的筆尖，筆身回到楊森的專業，進口美國鋁業、與波音外殼同等級的鋁鎂合金為原料，透過瀧澤五尺半車床，人工車削完成，靠的是手感和經驗判斷，隨時調整機器轉速，才能達到理想的切削。
「我用陽極方式處理上色，比烤漆、電鍍更耐磨耗、耐酸鹼，保留金屬光澤。」學機械的楊森以六角作為象徵符號，筆身上有六角觀墨窗，隨時可確認墨量，筆蓋上六角螺帽的設計，內部安裝陶瓷管和橡膠阻尼，不僅防震、保護玻璃筆尖，還可以吸收多餘墨水，隔絕空氣、保持濕潤。使用上完全與鋼筆一樣，可以安心隨身攜帶，又保有玻璃尖的細緻美麗。
「四十五到七十五度是一般人書寫的角度，一開始用很澀，需要馴筆，幾次後，玻璃尖會被磨開，開始享受筆在紙上滑行的感覺。換個人拿筆，因為不是他的角度，怎麼寫都不對勁！」零式的魅力除了貼近使用者需求，而且每一枝都獨一無二。對楊森而言，因為需求，才有改進，知道自己是誰，才能朝著目標不斷前進。
是設計者也是技術者，一枝零式鋼筆，楊森整合好幾位工匠的專業而成，「中國是原物料供應國，只想著降低成本，怎麼拼得過人家？能夠復興產業的生態鏈，應該先鞏固技術，做這枝筆吃力不討好，但做工講究讓老師傅認同我， 主角是筆，讓每個人願意放下身段，共同完成。」完成手工筆製作的一條龍，接下來楊森希望讓零式開枝散葉，加入不同工匠的手法和個性元素，「大家做交叉排列，消費者有不同選擇，東西才會活化，希望讓老師傅覺得：自己還有價值！」
日本壽司之神小野次郎說：「假如我的天生味覺再好一點，我可以再更進步。」楊森相信，所有的手藝，就是熟能生巧，用好的材料、追求手感：「我們做的不是文創，是工藝、實用的收藏品，必須精益求精、實事求是。」
零式，這是一個好的開始。
森作所
Facebook請搜尋：森作所
doublesstyle@gmail.com
文、攝影/李佩書
本文經授權轉載自天下雜誌微笑季刊《好物款款行》（原文標題：玻璃筆梢 開啟零式書寫）
