檳榔樹相當高大，引莖直上，柱子般不生枝葉。現代詩人以紀弦最愛檳榔樹了，不但詩集多以檳榔樹為名，也自喻為檳榔樹，可能是他長得又高又瘦：
「高高的檳榔樹。／如此單純而又神秘的檳榔樹。／和我同類的檳榔樹。／搖曳著的檳榔樹。／沉思著的檳榔樹。／使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。」
雖然長得高大，卻根淺，抓不住土壤，無法護土又遇強風摧折，在紀弦筆下轉喻為人的崇高品格：
「懷著征服的意念的大颱風／所加於你的虐待是攔腰截斷；／而那些懂得如何低首的花枝／依然招展在風後的麗日下。」
抓地力弱，水土保持差，導致土壤崩蝕、地下水水位迅速下降，大面積種植在造成土地深層風化，每逢大雨沖蝕，山坡地極易造成土石流災難。我有時行走山區，見滿山檳榔，觸目驚心，據說檳榔已取代茶、蔬菜，成為臺灣第二大農作物，每年山坡地因檳榔園流失的砂土約五至二十公噸，沿海地層下陷、地下水源枯竭，果然如此，則檳榔又堪稱臺灣環保之癌。
種植檳榔的利潤優厚，經濟效益帶動七○年代「檳榔西施」滿滿是，這是臺灣特有的行業，妙齡女子穿著暴露在公路旁賣檳榔，薄紗露毛，顫乳搖臀，引男顧客遐思。全臺的檳榔攤超過三萬家，和牛肉麵店家一樣多，櫥窗，紅唇，展現了女體行銷，糾結著食慾，色慾，偷窺和買賣的風情，展現另一種生猛有力的臺客文化。
剛到學校任教時開一門「報導文學」課，有學生的期末報告作檳榔西施，他的結論是中央路出來右轉，大約走六百米，左邊那攤最漂亮。我幾度動念想去偷看這位「全臺灣最漂亮的檳榔西施」，可惜忙得忘記了，如今多年過去，成為懸念。檳榔的生物鹼能提神，心跳加速；檳榔西施令男人產生生物學反應，心律不整。
剛出土的檳榔筍亦美，外觀似箭竹筍，風味甚美，臺灣人在三四月間採食，連一天到晚想回中原的胡承珙也贊嘆，「青子和灰曾代茗，白肪包籜腹中蔬。蠻鄉風味新奇劇，坡老徒誇食木魚。」檳榔筍美，花也美。
檳榔花奇特，花序分支中開著兩種不同的花，稻穗般，小而量多，沒有花柄，緊貼分枝上部生長的是雄花，而著生於花序軸或分枝基部的是雌花；不凋謝，不掉落，花萼和花瓣宿存，變成卵圓形的果實。每年二次開花。清炒、涼拌都很好吃，我常吃木柵「野山土雞園」清炒檳榔花；也愛吃點水樓一道小菜「塔香半天花」，半天花即檳榔花，用九層塔涼拌，鮮嫩爽脆，有一種清涼的氣息纏綿在口腔，在心裡。
最近一次嚼檳榔是帶兩個女兒去日月潭作「療傷之旅」，好山好水確實撫慰了我們父女。駕車回程睏得要命，在公路邊買了一包檳榔，一粒入嘴，立刻精神起來，頭腦忽然清醒了。
我知道吃檳榔過量會產生中毒反應，它迷惑人，卻極具危險，像不正常的親密關係，像禁忌的遊戲，嚼多了會有墮落感，罪惡感，越陷越深。可它那麼清香，那麼容易上癮。
本文經授權轉載自二魚文化《蔬果歲時記》
