如此表白,如此真情,豈不令讀者動容難抑?
據自序透露,本書原為口述記錄,因為零碎散亂,幾年之後,傳主只好定心親自撰寫。幸好這個放棄口述、親自擲筆的決定,一世文學人的功力於焉顯現。齊邦媛以文學筆法,追憶似水年華,交代家國的苦難,個人生命的曲折,讓傳記更加動人,更加撼人。卷末,寫她返鄉觀海,看中國東北的巨流河,入海匯洋,流向南台灣的啞口海,河流的意象貫串全書,象徵「逝者如斯夫,不舍晝夜」的哲學命題,也以河流的方向寓其漂流終歸島國的生命史。而位於鵝鑾鼻的啞口海,書中寫道:「海灣湛藍,靜美,據說風浪到此音滅聲消。」「一切歸於永恆的平靜。」以此總結,好像交響樂最後的樂章,迴盪不已。
《巨流河》這本回憶錄,是個人的傳記、家族的紀錄,是近代史的縮影;是小說、散文,更是史詩。在此引用學者陳芳明一段話為本文收尾:「以前齊教授對我來說是一座冰山,我永遠不能了解她全部,只能看到冰山一角;但看完《巨流河》,她對我來說是一座火山,因為裡面每個字都在發燙,都是有溫度的。」
*作者為專事寫作,著有《一座孤讀的島嶼》(遠流)以及與米果等人合著《五年級同學會》(圓神),是不可救藥的閱讀主義者。本文選自作者新著《散步在傳奇裡》(群星文化)