我們都忘了，漸漸地，都忘了許多年前的歷史，明明以前看得那麼清楚，現在偶爾撞擊，彷彿所有的史蹟都變得支離破碎。
既然來到虎頭山公園健行，不免要邁開腳程，路過榮民總醫院前門，向前走幾步路，不遠的山麓旁就是「桃園神社」。從過去到現在，虎頭山和桃園神社被等同化地聯結在一起。
日本三十餘年的旅行歲月，參訪過無數神社，京都嵐山幽靜的野宮神社、宮島氣派典雅的嚴島神社，都令人景仰崇敬。總之，我把旅行中參拜寺院當成一種虔誠的祈願，如此而已。
坐落虎頭山麓，這一座日本境外全世界保留最完整的神社，舊名叫「桃園神社」，以精緻的仿唐式結構和原木呈現，饒富古意，具有歷史意義及古蹟價值。
我漫步登上神社大殿前的石階，無意間聯想起某一年到北海道神宮參訪的歷程。
那一天，斜風細雨綿綿不絕地自天際飄下，神宮前寬闊的碎石路一直向前延伸，表參道兩旁矗立著高大的春榆和柏樹，薄薄的天光流瀉在林樹間隙，才走上幾步路，神宮樣貌立即展露眼前。
淫雨霏霏的北海道神宮，寺內不見幾個人影，除了旅行團的人潮，便只是幾個打掃表參道的清潔人員和警衛。雨中的神宮屋瓦像是被清洗過一般，呈現出閃閃晶亮的光澤，使得這座祭祀北海道開拓之神的殿堂，看來越加莊嚴肅穆。
登上幾級石階，神殿赫赫出現眼前，使人如置身在氣象萬千的景物前，不自覺撩起開拓的愉悅神情；從神殿前眺望表參道兩旁的春榆和柏樹，或仰望殿宇鱗次櫛比的神宮，油然衍生一種畢恭畢敬的矜莊肅靜情愫，儼然佛家弟子那樣升起祭拜神祇的崇敬心。
被層層大樹環繞的神宮境內，古木參天，環境優雅，氣氛莊嚴肅穆。奉祀歷代天皇及開拓北海道有功的間宮林藏及伊能忠敬，是北海道人心靈寄託的所在。
我站在大殿前，看見一位腳繫塑膠雨鞋的老婦人，走向神殿，跪在祭拜臺，雙手合掌膜拜，半晌後退出大殿，佇立在神殿簷下凝神瞻望，看得出一副意猶未盡的感動表情。
這是一種虔誠吧！我感到不知神宮的哪個方向有一道光亮的氛圍正在迴旋，大概是霏霏細雨在薄薄的天光下輝映出來的白色殘影吧！那黯淡白色的光影，落在神宮天際所凝聚起來的清明感覺，就像老婦人站在簷下瞻望神殿的心情，充滿絕無僅有的虔敬光輝。
我的視線是一條通往明清心靈的幽靜之路，神宮素雅的長廊，安安靜靜，叫人心情放肆不得，我近乎緘默地站在神殿前，看閃爍白色光影的雨中奇景；初秋的天空，正像我無法前進到神殿內，看清神祇的面貌一樣，依稀不明，但我相信祂的內部必定隱含著某種神聖不可侵犯的威嚴種子，否則，那異於尋常的早秋天空也不致於會覆蓋著如陰晦的刀鋒寒光那樣，在我根本來不及辨識這是怎麼一回事時，神宮已籠罩在一片濕漉之中。
無意間，我聽見一位台灣團的老婦，一臉神采奕奕地跟身旁一位年輕女子說：「這雨真是奇怪，每次只要我到廟裡拜拜，就會遇到落雨，是興旺吧！」
今天我路過的桃園神社沒有下雨，有雨的日子根本不可能走到神社來，我不喜歡淒風苦雨。
花了短暫時間，我把這座神社仔細瀏覽一遍，幾幢日式建物，清清幽幽，寧靜祥和，神社內殿遺留的古蹟不多，可惜大都被歷史的後來者破壞了，如今還能留下一些陳跡，靜靜矗立在虎頭山麓，算是不幸中的萬幸了。
極力剷除與滅絕前朝遺留下來的異己建物，向來便是漢民族的本色，這就遑諭曾經治理台灣五十年，日本官府的各項建設了。桃園神社能安然躲過被完全滅跡的浩劫，勉強留存下來，必然是不可思議的奇蹟了！
我在告示牌前面詳細閱讀了關於這座神社創建的沿革解說，這是旅行者必然的動作，我想從告示牌的文字說明進一步認識桃園的歷史。歷史文化，恆常被寫在寺院或寺廟的建築裡。
桃園神社於昭和十三年（一九三八）建造落成，由日人春田直信設計，目的在庇護桃園轄區民眾。社格明定為縣社的桃園神社，除了奉祀開拓三神（大國魂命、大己貴命、少彥名命）、北白川宮能久親王，再加祀掌管五穀豐收的豐受大神及明治天皇。
神社的設計融合了唐式、日式、台式的建築風格、藝術美學和精緻工法。現存本殿、拜殿、社務所、手水舍、鳥居及石獻燈，保存規模上稱完備，為了建築品質，其地景規劃、設計、材料選用，特選宜蘭深山的台灣檜木，所以建物仍能保存至今，少有損壞，這跟施工手法皆屬上乘，以嵌接方式固定樑柱，不施釘子有關。再說，屋頂採用歇山頂，呈現莊嚴古雅外貌，斑斕可觀。
國民黨政府遷台後，桃園神社權充「新竹縣忠烈祠」，一九五〇年更名「桃園縣忠烈祠」。主祀神改為鄭成功、劉永福、邱逢甲，並在大殿設置反清、抗日烈士靈位。
十分諷刺的歷史。
一九八五年，桃園神社因乏人管理，年久失修，縣政府計畫夷為平地，重建鋼筋水泥結構的中國宮殿式建築，並進行公開競圖，消息傳出，輿論及學術界譁然不已，各界激烈爭論。直到一九九四年，神社終被完全保存下來，縣政府耗資新台幣八百多萬元加以整修，桃園神社才得以正式被列為國家第三級古蹟，獲得永久保護。
文獻資料說，所幸這期間大多數人能用比較客觀而精確的態度看待歷史，保存歷史，見證文化的藝術價值。
上石階、下石階，不累，不累，我想起日本國民大作家夏目漱石一段到寺院參禪的往事。
向來主張靈魂獨立和自由的夏目漱石，曾經到鎌倉的歸源院參禪，意圖透過禪修尋找解脫心靈受困之道，直到隔年一月，未及一個月，仍舊失敗。
參禪不成，他把經驗移植到長篇小說《門》，詳盡描述主角宗助參禪的心境與過程。宗助為了過去的罪過，內心始終不得安寧，只好前往鎌倉參禪，意欲追求「風吹碧落浮雲盡，月上青山玉一團」的平和境界。禪師提問，父母未生他之前，他的本來面目究竟為何？冥思深慮了半天，宗助依然不得其解，最終灰心喪氣地步出寺院山門；就在宗助回頭想再度敲啟山門時，已無人回應。
小說表露宗助對參禪的失望，也等於說明夏目漱石對參禪的失望。當然，宗助的感受並不完全等同現實世界中，夏目漱石對參禪的失望。當然，宗助的感受並不完全等同現實世界中，夏目漱石的感受，不過宗助的感受卻深刻透露出夏目在鎌倉參禪失敗的體驗。
夏目漱石後來為文敘述：「我不知道禪是什麼？從前參拜鎌倉的宗演上人時，他問我父母未生我之前，我的本來面目是什麼？我瞠目結舌，不知如何應答。我是個未曾見過自己本來面目的門外漢。」
參禪一如閱覽歷史，豈能一知半解，不知不解，如若一知半解，不如不解。這樣看來，我雖然來到桃園神社參訪，確乎也是個對桃園文化與桃園歷史不了解的門外漢了。
本文經授權轉載自聯合文學《國門之都：人文地景紀行之桃園再發現》
