最近幾年興起看若尾文子影片的念頭，第一部是川島雄三導演的《溫馴的野獸》（1962），影片頗有舞台劇風格，主要場景在一棟住著貪婪族的二樓公寓，若尾在片中飾演工於心計，魔高一丈、黑吃黑的會計。我才發覺以往對這隻「溫馴的野獸」的女優形象認識偏差。一九五〇年代後期、一九六〇年代前期，我看到的若尾影片，多是日本首映後，短時間傳到台灣的「現流仔」，我對影片中的她印象模糊，只記得其艷麗柔情的女性氣息。
《溫馴的野獸》之後觀賞的若尾影片，有許多是增村保造執導，包括《妻子的告白》（1961）、《卍》（1964）、《清作之妻》（1965）、《刺青》（1966）、《華岡青洲之妻》（1967），從這些影片中，清楚看到她在銀幕上美艷、大膽、開放的一面，她扮演的角色常介於愛神與死神之間，有強烈的情慾，常傳達一種自虐的美感。
對我而言，這些影片完全顛覆以往對若尾溫柔婉約的想像，那個年代許多台灣人認為日本女人漂亮、體貼，娶妻當娶日本婆！這種印象主要來自日片中的女優。我「幼小」的心靈中，日本最美麗的女優是若尾文子，其次是山本富士子、佐久間良子。吉永小百合崛起後，我仍認為若尾第一、吉永第二。這些美麗的想像其實是空泛、不著邊際的，與我後來接觸的日本女性也極不相同，大概是天上、人間的差異吧！
與若尾齊名的山本富士子，於十九歲那年在第一屆日本小姐（1950）選拔中脫穎而出，她因而被視為昭和時代美女的代稱，但比起山本的賢淑端莊，若尾美豔亮麗，更是日本美女的象徵。我一直很好奇，首屆日姐選拔（當時須年滿十五歲）的近七百位競爭佳麗中，芳齡十七的若尾有沒有報名？日姐選拔只舉辦一屆就戛然而止，一直到一九六八年起才再恢復，歷年的日姐名字都很陌生，稍有印象的是，一九九二年的藤原紀香。
我常看日片的「轉大人」年代，台灣電影廣告經常用「性感尤物」、「肉彈」形容胸部豐腴的女星，如瑪麗蓮夢露、珍娜露露布莉姬妲、蘇菲亞羅蘭、碧姬芭鐸（B.B.）、克勞黛卡蒂娜等（C.C.），雖熟知她們的名字，但總覺像火星丟過來的肉彈一般，有神祕感，但也不被她們的「肉感」迷惑。
肉彈型性感女星的流行應該是不分時空的，但當年看過許多日本女優的影片與圖片，除了《海女黑珍珠》（1959）這類電影的女主角衣著較為暴露，大部分女優都包裹得很緊，極少以性感做號召的。我印象中的若尾文子，始終是端正、艷麗、正派角色，從不知道她是千面女郎，更不會聯想她性感、肉彈。
《妻子的告白》中，若尾扮演被控謀害親夫的教授之妻，與丈夫的學生有曖昧關係；在谷崎潤一郎原作改編的《卍》，若尾飾演一個男女通吃的雙性戀者，這兩部片中若尾出現半裸的鏡頭，尺寸超出當時絕大部分的女優；同樣取材谷崎潤一郎小說的《刺青》，她扮演的富家女與男僕情人私奔，卻被拐賣去做藝妓，還被迫刺青，從此她背上的人面蜘蛛「因吸了男人的血氣而生氣勃勃」，進行復仇計畫；《清作之妻》的若尾為阻止丈夫參軍，而用釘子刺瞎了他的眼睛……。
若尾在增村的電影中，經常扮演反抗家庭、道德與社會倫理的女性，大膽突破「性」的禁忌。她展現的頑強生命異彩，不願順從男性視角，被塑造成為情所困的女性。其實，若尾在一九五三年島耕二導演的《十代的性典》（1944.4在台上映時譯為《少女寶鑑》）時，即已被視為「性感女優」或日本青少年性啟蒙教材。
台灣觀眾看到的若尾，大約是溝口健二導演的《祇園囃子／祇園歌女》（1953）裡楚楚動人的年輕藝妓；枝川弘導演的《荒城之月》（1954）裡等待愛人的純情少女；或森一生導演的《螢之光》（1955）中為裁縫師收養，高中輟學，不畏逆境的堅強女性。
增村保造自《青空娘》（1957）開始，與若尾合作二十年，拍了近二十部電影，塑造銀幕上若尾異色風采，在他的鏡頭下若尾依違於浪蕩與矜持之間，扮演魔性與清純兩種極端的角色。當時台灣人沒看到若尾的「真面目」，可能是因為所看的日片偏向時代劇、黑社會劇與文藝片，而增村跟若尾合作的異色電影都沒在台上映，台灣觀眾因而繼續保留若尾秀外慧中的形象。
以前日本電影評論家，極少以若尾作為研究、評論對象，近年出現若干有關她的評價。在某些影評人（例如南波克行）眼中，相對原節子的高貴、岸惠子、高峰秀子的陽光，以及引不起觀眾遐想的田中絹代，若尾宛如鄰家女兒，男性觀眾從她身上，真實感受性欲投射的對象。她的美貌在嫵媚的容顏與豐勻的身材，也因過度豔麗，對許多女性而言，若尾是帶有禁忌色彩的女優。
我當年是怎麼看若尾的？是因為懵懂無知？不僅不知道她多才多藝，曾唱過主演的《荒城之月》（1954）電影主題曲，也不清楚她多次獲得電影大獎。一九六一年，若尾以《女人的新生》和《妻子的告白》，同時獲得第十二屆電影藍絲帶獎最佳女優獎，以及第三十五回《電影旬報》電影獎女優獎；一九六五年，又以電影《和丈夫相愛的紀念》、《波影》和《清作之妻》，獲第十六屆電影藍絲帶獎與第三十九屆《電影旬報》年度同樣獎項；一九六八年，若尾以《積木之箱》、《不信之時》獲得第十九屆藍絲帶獎最佳女優獎。
一九七一年大映破產之後，當家花旦的若尾淡出銀幕，極少接片，轉演舞台劇。三浦綾子的小說《冰點》風行時，也改編成同名電影（1976），由山本薩夫導演，若尾扮演善良、脆弱的夏枝，因丈夫的刻意報復，不知情地收養殺害親身女兒的兇手之女，知道真相後，性情大變，在這部影片中若尾扮演的是可憐又可悲的女性。
這些年若尾風雲再起，她的許多舊電影重新放映，獲得無數年輕粉絲影迷的青睞，其中不少是女性觀眾。二〇〇五年若尾還獲得位階崇高的每日映畫田中絹代獎。
日本著名作家中最欣賞若尾的非三島由紀夫莫屬，他有多部作品與若尾合作，包括《永遠的春天》（1957）、《旋風小子》（原片名《からっ風野郎》，1960），《千金小姐》（1961）、《獸之戲》（1964）。三島在一篇名為〈若尾文子小姐〉（《週刊コウロン》，1960.5.10）的小文中，表明自己是若尾的粉絲，她美好的地方在於無論成了怎樣的大明星，絲毫不會失去如路旁野花般的芳香。
三島不喜歡女明星是被裝飾的人工美，像塑膠製品折射出一閃一閃的光亮一樣，因喪失生活感和實在感而變成人形玩偶，可是若尾卻能將自己的生活氣息，以最自然的呼吸方式表現出來，三島對若尾的揄揚溢於言表。
美人自古如名將，不許人間見白頭，無情的歲月推移，多數的銀幕風雲人物俱往矣。若尾是極少數上了八十多歲年紀，風韻猶存，依然迷人的女優。她當紅的年代，西洋的肉彈流行，其中蘇菲亞羅蘭不僅性感與嫵媚，電影成就亦最高，她曾以《烽火母女情》獲奧斯卡最佳女主角獎（1961），以及獲頒奧斯卡終身成就獎（1991）。
相較西洋的蘇菲亞羅蘭，若尾可算是性感女優中最含蓄、最不為台灣人所知的東方未爆彈。
＊作者為台北藝術大學教授
