如果有人問:「伊藤潤二到底在紅什麼?」同是伊藤潤二迷,不同讀者卻可能會說出不同答案。有人覺得恐怖、寫實;也可能有人說獵奇又驚悚……致鬱、荒謬、嘲諷等等形容詞也可能在某些人的腦海中閃過。這就是伊藤潤二作品獨到的魅力:一部作品,每個人都會產生不同感受,當你想要去形容,心中卻又會萌生「好像不只這樣吧?應該還有些說不出的什麼……」的感覺。
無論是隔著螢幕都能聞到腐臭味的《魚》,還是性格惡劣但卻帶有魔性美的《富江》,伊藤潤二的漫畫往往帶有一種令人難以言喻的魔力。這種難以言說的風格,讓我們絞盡腦汁後也只能俗氣地說:「伊藤潤二的漫畫,就是很『伊藤潤二』。」
一代大師的童年〉從小就是恐怖漫畫迷
密集的線條、詭譎的氣氛,加上奇特的構圖與「無來由的開始」,是一般讀者對於伊藤潤二漫畫的印象。伊藤潤二(いとう じゅんじ,Itō Junji)的作品,大部分的篇幅都不長,卻部部都能抓住潛藏在人們內心中最深層的恐懼,甚至有網友說過:「連漫畫放在家裡都覺得恐怖……。」
他的作品內容常取材自生活周遭,例如魚、蝸牛、氣球等,再稀鬆平常的人、事、物,都能在伊藤潤二的「奇想」下,巧妙交織出一篇篇令人毛骨悚然的故事,常讓人在閱讀時忍不住想把頭撇開,或趕緊翻到下一頁。但其實,腦袋充滿著各種「奇想」的鬼才伊藤潤二,在30多年前竟是位從事齒模製作的技工。
伊藤潤二出生於1963年7月,老家在日本的岐阜縣。在那個伊藤潤二尚未成名的年代,說到日本恐怖漫畫家,一定要提到《漂流教室》的作者 – 楳圖一雄(うめず かずお,Umezu Kazuo)與《怪蟲》的作者 – 古賀新一(こが しんいち,Koga Shinichi)兩位大師。這兩位大師的作品影響了後來許多恐怖漫畫家,伊藤潤二正是其中之一。
小時候的伊藤潤二很喜歡閱讀姐姐的漫畫,特別是楳圖一雄的怪奇漫畫。伊藤潤二在接受日本媒體專訪時也表示,自己第一本花錢買的漫畫就是楳圖一雄的《靈蛇》,但當時的他年紀還太小,有些故事內容還不是很懂。除了類似的怪奇漫畫外,伊藤潤二也喜歡怪獸電影、超自然現象,或是《鹹蛋超人》、《鬼太郎》等超現實的卡通。也許是因為喜歡這些漫畫與卡通,伊藤潤二從小就在繪畫、木工展現出高度的興趣與天賦,甚至幼稚園時就曾拿針線與畫紙邊縫邊畫,自己做出一本小小的漫畫冊。伊藤潤二與恐怖漫畫的奇妙緣分,可說從小就開始了。
早上是齒模技師,到了夜晚就轉身為恐怖漫畫家
因為不太擅長言語表達,加上喜歡自己動手做東西,高中畢業後的伊藤潤二在姑姑的建議下選擇進入培養齒模技師的專門學校就讀。畢業後也順利進入齒模製造公司,從1984年開始,伊藤潤二展開了他的齒模技師生涯。但製作齒模的過程實在很辛苦,雙手得一直暴露在空氣中,如果遇上冬天,手更是棟得難以正常使用,這使得怕冷的伊藤潤二動作總是比其他同事來得慢。漸漸地,伊藤潤二開始考慮轉職,成為職業漫畫家的念頭,在他的腦海中浮現。
適逢1980年代,當時漫畫界颳起了一股恐怖漫畫旋風,其中以少女為銷售對象的月刊《萬聖節》(ハロウィン),是當時較著名的恐怖漫畫雜誌之一,伊藤潤二從小最喜愛的楳圖一雄正是為該月刊工作的漫畫家。一天,伊藤潤二從這本漫畫雜誌中得知第1屆「楳圖一雄獎」(楳図かずお賞)正在募集漫畫家,剛好想轉換跑道的伊藤潤二抓住了這個機會,帶著他的作品參賽。沒想到這部作品一鳴驚人,不但入選1986年楳圖一雄獎的佳作(第一席),還得到了楳圖一雄與菊地秀行等大師的高度讚賞,這部作品正是至今仍被許多人視為經典,更多次被翻拍成電影的伊藤潤二代表作《富江》。
此後,伊藤潤二正式以漫畫家的身分出道,不過還沒決定是否要正式辭去齒模技師的工作。所以這段期間,伊藤潤二其實非常拚命,早上是齒模技師,到了夜晚就轉身成漫畫家,從早忙到晚的生活一晃眼就持續了3年多。1990年,伊藤潤二決定放棄齒模技師的工作,好好專心畫漫畫,之後才有了如《漩渦》、《人頭氣球》等嚇「屎」人的經典作品。
筆下情侶往往愛的悽慘,莫非伊藤潤二情路很坎坷?
伊藤潤二的作品底下有許多情侶角色,但絕大部分都愛得很淒慘,不禁讓外界一度懷疑,「這些是否就是伊藤潤二本人的戀愛經驗?」關於這個問題,日本媒體也曾在專訪時詢問過伊藤潤二本人。
根據日本媒體的專訪,伊藤潤二曾表示,他年輕時幾乎都在拼命工作,個性也比較害羞,所以不曾想過將自身的戀愛經驗反映到作品裡。至於恐怖大師喜歡的怎樣類型的女孩?伊藤潤二的回答相當有趣,他喜歡「與富江相反、有著溫柔個性的人,否則將會被她牽著鼻子走而無法好好工作。」2006年,伊藤潤二與同樣個性低調,並常以妖怪、架空生物為創作題材的日本插畫家石黑亞矢子(いしぐろ あやこ,ishiguro ayako)結婚了。
這對奇幻夫妻是在聯誼會中認識的,因為伊藤潤二的個性較內向,在聯誼會中幾乎不太跟人交談,難免看起來有些孤僻。其他人有點放不下心這樣的他,還特別幫他安排了聊天的對象。緣分很奇妙,這名「被安排的聊天對象」日後竟成了伊藤潤二的老婆 !而這對情侶初識時聊的話題,是許多人一聽也會馬上融化的可愛動物—貓咪。聊天過程中,石黑亞矢子與伊藤潤二分享了手機裡的貓咪照片,同是貓奴的伊藤潤二眼睛一亮,打開了話匣子。兩人談貓談得相當開心,也促成了之後的第一次約會。
為了見心儀的女孩,當時住在岐阜的伊藤潤二,還特別為了約會「上京」來到位於東京的淺草(從岐阜搭JR等列車到淺草,至少也要3小時左右)。慢慢地,兩人越走越近,最終於2006年攜手步入禮堂。婚後,兩人也生了2名可愛的女兒,成就了一段佳話。
明明是恐怖漫畫,為何裡面滿滿的「美少女」?
喜愛伊藤潤二的讀者一定會注意到,伊藤潤二筆下著名的角色,往往有著令人驚豔的美貌,但同時又能讓讀者在閱讀時,隱約察覺到潛藏於美貌下的恐怖,好比《富江系列》的富江、《黑色詭局》的瑪索、《漩渦》的黑谷薊。
伊藤潤二為何那麼愛畫美女?他曾在日本媒體的專訪中指出,描繪美少女對他而言是一種「挑戰」。因為從古至今,有許多以擅長描繪美少女而聞名的漫畫家,而他想藉由同樣畫美少女的方式,試著挑戰看看自己能夠將「美」畫到怎樣的程度。因此,富江與其他帶有美感與怪異的美少女們,一一在伊藤潤二的筆下誕生,也成為讀者心中無可取代的經典!
也許有人會好奇:筆者如何評價伊藤潤二?我想,過於美麗的人事物,本身也許就是一種「異常」,而能將這種異常具現化出來的人卻屈指可數。伊藤潤二之所以特別,就是因為他能讓這種「美」躍然紙上吧。
責任編輯/林安儒