3月12日是保釣老將林孝信的追思會，哲學系老師阿倫和他的兩個青年朋友，小琍和非非，都說好了要去參加。小琍歷史系三年級，娃娃臉，卻刻意戴上一副老成的眼鏡，清澈明亮的大眼睛總是從方方寬寬的黑框裡飄出挑釁；非非文學系二年級，班上少數的男生之一，脖子上一條金項鍊懸著貔貅墜子，說是祖母給的護身符，他聽話，絕不摘下。兩人原本不認識，因為都到哲學系修了阿倫老師的課，漸漸混熟了，常常湊在一起說東道西。
「追思會流程已經出來了，看起來是全天的活動，很不同於一般追思會行禮如儀的眼淚和啜泣，」非非看著手上Ipad裡的資訊說，「早上安排了一場『報告劇』，說是王墨林導演的，王墨林是誰？」
「虧你還是念文學的，連這麼重要的人物都不認識！」小琍敲了兩下非非的額頭，說，「王墨林是很受敬重的戲劇界老頑童，『身體氣象館』的創辦人，對肢體動作的開發很有原創性。我去年看過他取材自尤金‧奧尼爾的戲，《長夜漫漫路迢迢》，很細緻又很犀利的詮釋，有哲學味，阿倫老師一定會喜歡……」
「是嗎？老師，」非非把平板電腦收進背包，問阿倫，「你前不久才帶我們讀過Eugene O'Neill，透過他的作品談悲劇的誕生。你認識這個身體氣象館的主人嗎？」
「我跟他是舊識，偶爾還會在台電大樓後方的酒館碰面，就叫做『小地方』，幽黯的巷道內，店門口一盞小小的紅燈籠，常見嘴裡叼著菸手舞足蹈爭論的人群，那就是了！」阿倫說，「王墨林出身軍旅，卻是天性叛逆，離開部隊後到日本遊蕩，認識了一票左翼安那其主義者，他的戲劇，多少帶有無政府主義黑色抗命的氣味。他要用報告劇的形式演繹林孝信的一生，倒是值得期待。老林有個綽號，叫做「和尚」，他畢生也以苦行僧自居，由大墨這個老頑童來詮釋老林這個苦行僧，也許真會做出特殊的『氣象』。」
「當天晚上還有持續到夜深的活動，叫做『科學民主大眾論壇』，主題是『團結如何成為可能？』你注意到了嗎？」小琍提醒道，「這是什麼玩意兒？好像跟追思會沒有什麼關係。」
「追思會基本上是表達對一個人的眷戀，是對既往的懷念與感傷，」非非唸文學的，難免帶點文藝腔，他說，「晚上的節目看起來反而是指向未來，是對未來進一步發展的期待。可是，科學、民主，這不就是『德先生』、『賽先生』嗎？Democracy and Science，五四運動就時興的口號，於今都時隔快一百年了，還要繼續唱這個老調？」
「林孝信是1970年代初美國留學生反保釣運動的帶頭人之一，當時再次高舉『外抗強權，內除國賊』的旗幟，的確是呼應到1919年北京街頭翻天覆地的學生運動，何況，林孝信本人是台大物理系出身，也是《科學月刊》的創辦人之一，致力於科普教育；與此同時，他又活躍於當年在美國的台灣民主運動支援會，於白色恐怖時期大力聲援落難入獄的政治犯，『科學、民主』既是早年中國知識分子的想望，就老林的一生而言，也足以做為概括。」阿倫說，「至於稱為『大眾論壇』，可以想見，是對1931年抗日志士蔣渭水『大眾葬』的懷想，當年8月，蔣渭水過世，台灣文化協會的同志們幫他辦了一個擴大的葬儀，送別當日，五千多群眾聞訊集結，浩浩蕩蕩的隊伍撼動了武警，也嚇壞了日本的太田政宏總督，大肆焚毀、查禁與異議活動有關的紀錄和出版品。所謂『死渭水，嚇破活總督』，當年民間流行這樣的一句話，以示對日本殖民統治的嘲諷。」
「原來活動的設計還有其背後的意涵，也有對往昔台灣歷史記憶的呼應，」小琍說，「那麼放在今日來看，是什麼樣的意涵？」
阿倫回答道，「台灣社會始終有一個左翼的傳統，從日據時代的文化協會、農民組合，以迄國民黨來台之後的地下黨、社會主義信仰者，雖有白色恐怖整肅，此一傳統並沒有完全斷絕。當年許多老保釣在海外向左轉，無形中接上了這個傳統，林孝信就是其中之一。台灣的社會主義左翼，很寂寞，但是每隔一段時間就會有集結的想望，譬如，在1999年九二一大地震之後，他們曾經在苗栗的明德水庫有過一次大集結，也因而創辦了《左翼》月刊，積極評論時事政治，紀錄社會運動，引介海外思潮，也算是台灣遭逢大難，災後『重建』、『重組』的一個部分。」
「那麼，晚間論壇題目設定為『團結如何成為可能？』，也是再一次『重建』、『重組』的想像嗎？」小琍問道。
「也許吧，」阿倫嘆口氣，說，「總而言之，台灣社會目前也面臨一個新的變局。2016年初的大選，民進黨獲得壓倒性勝利，國民黨敗選之後可以預見的是鳥獸潰散的場景。台灣在混沌困局之間迎來的，將是一個相對長期的一黨獨大政局，當權者將有充裕的時間對各種社會力進行收編、整治，展開各種有利於延續、鞏固權力的佈署。這樣的情境，不禁讓人想起義大利思想家葛蘭姆西（Antonio Gramsci）的一句話：『舊世界已死，新世界未生。於此明暗交錯之際，怪物浮現。』國民黨是恐龍，早該絕跡；新當權的政黨卻也可能是無以名之的怪物。我們當然希望未來的當權者能夠回應民眾對於變革的殷切期許，但是，權力畢竟有其日趨狂縱腐化的本質，我們即將面對的，也不無可能是一個頂著民主、進步、自由等美麗犄角的怪物，以勝利者的華麗姿態傳布改革的神蹟，政治變成信仰，權力變成布施。信者有福，不信者以異端處置。這個時候，需要的是洞澈世局的分析，是清醒的力量，是願意團結向前的群體。左翼的集結，也許讓人有所期待，卻也可能是錯誤的期待。」
「團結？」非非質疑道，「又唱『團結就是力量』這種老調，會不會又是童話書裡拔蘿蔔、折筷子的故事？」
「懷疑，就過去聽看看吧！」阿倫說，「『團結如何成為可能？』，這是列寧式的，『怎麼辦？』的句法，總得先提問，先問清楚怎麼辦，才可能找出進一步發展的辦法。」
「這是所謂方法學的問題嗎？」小琍問，「提問是一切答案的根本。」
「也許吧，就看他們怎麼辦。不過，非非說講『團結』是唱老調，我倒有些不同的看法。其實，光是『團結』這個概念，就是一個歷史問題，也是哲學問題，我們等參加過3月12日的活動之後，再來好好深談……」
＊作者為專欄作家
